2000年趙一荻病逝，臨終留下一句遺言，張學(xué)良聽(tīng)后悲痛大哭

一九九一年初春，檀香山的清晨帶著潮濕海風(fēng)。九十歲高齡的張學(xué)良坐在陽(yáng)臺(tái)，看著報(bào)紙上關(guān)于海灣戰(zhàn)爭(zhēng)的新聞卻恍然出神。忽然，他把老花鏡慢慢放下，回頭對(duì)身旁正替他泡茶的趙一荻說(shuō)：“還是你的紅茶好。”她淺淺一笑，眼角細(xì)紋隨之舒展開(kāi)來(lái)。旁人未必看得出，這份尋常關(guān)照，是兩人風(fēng)雨七十年的全部密碼。

張學(xué)良少年得志、半生失意，昔日“少帥”三個(gè)字，早已隨滿洲的風(fēng)沙漸行漸遠(yuǎn)。可是，只要趙一荻仍在，他的世界便還有光亮可尋。他曾對(duì)友人開(kāi)玩笑：“打江山未必是本事，守得住一個(gè)好女人才難。”這句帶著調(diào)侃的感慨，其實(shí)是對(duì)自己命運(yùn)最誠(chéng)實(shí)的注腳。

故事要回到一九二六年的天津俱樂(lè)部。那晚燈球搖曳、銅管樂(lè)高奏，二十六歲的張學(xué)良端著香檳漫不經(jīng)心地巡視舞池，突然，被一抹淡藍(lán)色綢裙吸引。女孩起舞時(shí)衣袂生風(fēng)，笑靨里透著自信。她是趙綺霞——排行老四，人稱趙四小姐。年輕的少帥上前把一只白手套遞給她，兩雙眼睛在燈影下交錯(cuò)，之后再難分離。

熱戀來(lái)得迅猛，卻撞上舊禮法的銅墻鐵壁。趙一荻的父親趙慶華，是津浦鐵路局局長(zhǎng)，自視門第清譽(yù)。女兒不告而別，更與已有家室的少帥同居，震驚了整個(gè)租界。天津《益世報(bào)》連刊數(shù)日，街頭茶肆都在議論“趙四小姐私奔案”。趙父怒不可遏，在報(bào)紙刊登公告：“自此脫籍，父女情斷。”筆墨如刀，斬?cái)嗟膮s是親情。

趙一荻未回頭。她提著一只褪色的皮箱登車北上，抵沈陽(yáng)后直入帥府。她沒(méi)有享受半分妾室的優(yōu)待，而是自稱“秘書”，跪在于鳳至跟前，懇求容身：“一輩子只為漢卿先生拿筆寫字，不求名分。”于鳳至沉默良久，終究放下架子，淡淡回了一句：“起來(lái)吧，別跪壞了身子。”從此，三人之間的微妙平衡開(kāi)始維系。

一九二八年六月，皇姑屯上空的爆炸撕碎了張作霖的座車，也把張學(xué)良推到風(fēng)口浪尖。這年年底，他宣告東北易幟，使三省旗幟換成青天白日。外界盛贊其“順應(yīng)大勢(shì)”，而他回到府里，只說(shuō)了一句：“我爹沒(méi)了，東北留給我看。”趙一荻的眼淚落在他的軍服肩章上，那一夜她陪他守靈到天亮。

易幟后的少帥名聲大噪，官至東三省保安司令兼北平綏靖公署主任，恬淡的戀情也被籠罩在權(quán)力漩渦。值得一提的是，他在北平修筑了小白樓別墅，內(nèi)廳掛滿西洋畫，卻在書房正中擺著趙一荻的素描像。有人揶揄他“自命花花”，他卻笑道：“從前是風(fēng)箏斷了線，如今有她牽著，也算心安。”

一九三零年中原大戰(zhàn)，張學(xué)良兩度調(diào)兵入關(guān)，扶蔣對(duì)馮玉祥、閻錫山、李宗仁。兵敗一方的劉峙長(zhǎng)跪泥地，四目相對(duì)之際，張學(xué)良想起在張公館里初為人父的那個(gè)清晨：趙一荻懷抱襁褓，低聲哄著孩子。戰(zhàn)爭(zhēng)與溫情的剪影在腦海重疊，他在日記里寫下六個(gè)字：“戰(zhàn)馬嘶，人應(yīng)醒。”

一九三六年冬，西安驟寒。年輕的漢卿與楊虎城聯(lián)手扣留蔣介石，消息傳到北京時(shí)，趙一荻正在陪同于鳳至做慈善。所有人都在猜，少帥是救國(guó)還是冒險(xiǎn)。事變平息后，他成了階下囚，被軟禁在南京后遷至甘肅。趙一荻帶著年僅六歲的張閭琳輾轉(zhuǎn)香港，再度與他失散。

機(jī)會(huì)出現(xiàn)在一九四零年三月。蔣介石特許趙一荻赴美照顧生病的于鳳至，前提是孩子必須留在海外。她將兒子托付給美籍友人伊雅閣后，獨(dú)自踏上前往美國(guó)的客輪。正如她在信中寫道：“無(wú)論海角天涯，此心只隨你。”這封信后來(lái)被收入史家王豐所編《張學(xué)良家書》一書。

抗戰(zhàn)勝利、內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，形勢(shì)翻云覆雨。蔣介石敗走臺(tái)灣，張學(xué)良亦被帶往臺(tái)北新店山中。那是一九四九年十二月，基隆港陰雨淅瀝。岸邊，趙一荻在雨幕中看見(jiàn)身著灰呢大衣的丈夫被特務(wù)簇?fù)碇习叮嶂∑は渥飞锨埃吐曇粏荆骸皾h卿。”他只回頭一眼，眼眶即紅。

幽禁的歲月，寂寞如藤。張學(xué)良每日抄圣經(jīng)、畫水彩，以此消磨光陰；趙一荻親自熬藥、縫補(bǔ)衣衫，還把報(bào)紙上的重大新聞剪貼成冊(cè)，晚間念給他聽(tīng)。一九六四年，她確診乳腺癌，手術(shù)后第二天便拄著拐杖進(jìn)監(jiān)宅：“飯我還得給你做。”醫(yī)生驚嘆，她只是擺手：“習(xí)慣了。”

一九六二年，蔣介石批準(zhǔn)他們移居臺(tái)北市北安路。張學(xué)良趁機(jī)拜師學(xué)畫，筆下《雷峰夕照》掛在客廳，落款處寫著“蜀山莫道難”。多年后，他解釋，那是寫給趙一荻的，意即只要有她，再難的山也能翻越。不得不說(shuō)，這幅字畫比任何貴重首飾都珍貴。

九十年代，兩人遷往美國(guó)療養(yǎng)。異國(guó)街頭，白發(fā)蒼蒼的夫妻常被華人游客認(rèn)出。有人上前致意，張學(xué)良總會(huì)指著趙一荻笑道：“她呀，跟了我一輩子，才是真英雄。”話音落下，老太太佯怒：“又說(shuō)我！”隨行護(hù)士偷偷抹笑，這對(duì)伉儷的打趣，像老電影里的光影，溫暖而沉穩(wěn)。

二〇〇〇年六月二十三日清晨，檀香山皇后醫(yī)院病房。趙一荻氣息微弱，卻執(zhí)意讓人把枕頭抬高。她看著床邊的張學(xué)良，輕聲叮囑：“我唯一放心不下的，是你啊……”話音剛落，少帥的淚水滾落，雙肩顫抖，“你別走，四兒！”他聲線嘶啞，握著她的手卻再也握不緊。十點(diǎn)二十分，監(jiān)測(cè)儀的線條歸于平直。

追思禮拜那天，夏威夷細(xì)雨。張學(xué)良坐在輪椅里，始終盯著那口覆著白色百合花的棺木。牧師的祈禱聲成了遠(yuǎn)處潮水，他仿佛又回到天津的舞場(chǎng)，回到沈陽(yáng)的青磚屋檐，回到西關(guān)大院的月光下。突然，他顫聲低吟：“她走了，我要把她拉回來(lái)……”一句未完，已泣不成聲。

一年后的二〇〇一年十月十四日，張學(xué)良在檀香山隨風(fēng)鼓動(dòng)的棕櫚葉下辭世，享年一百零一歲。那一天，研究者們紛紛討論他在民族史上的功與過(guò)，而熟悉內(nèi)情的人卻更愿意說(shuō)起另一件事：他身旁的椅子自妻子去后始終空著，仿佛留給那位伴他走過(guò)滄桑的女子。