贏在賽場，更要一直火在市場：張雪機車的“新三關”

極目新聞記者 郭奕

時代從來不缺少草根逆襲的故事，而今，這樣的故事在張雪身上上演。

他創立的張雪機車，在一周前的世界頂級賽事WSBK（世界超級摩托車錦標賽）葡萄牙站中創造歷史，法國車手瓦倫丁·德比斯駕駛張雪機車的820RR賽車，以近4秒的優勢碾壓杜卡迪、雅馬哈等老牌豪門，打破歐美日摩托廠商對WSBK中量級組別長達數十年的壟斷。

從山村修車學徒到頂級機車廠商創始人，從老家湖南懷化麻陽的山路到世界頂級摩托車賽場的領獎臺，張雪用最硬核的奮斗歷程，為中國式逆襲寫下了全新注腳。

7天漲粉263萬，機車訂單量超過1萬臺。過去一周，流量如潮水般涌向聚光燈下的張雪和他傾注心血的機車品牌，投資者更是通過各種渠道千方百計地找到他。

流量和資本來得如此迅猛，張雪和他的張雪機車應該怎樣走得更穩更遠？這似乎不單單是一個人或是一個機車品牌的命題，也是中國制造、草根IP、流量時代的共同考題。

為什么是張雪？

在廣大摩友眼中，騎摩托車的人都知道張雪。

4月2日清晨，張雪機車重慶九龍坡店。摩友陳先生（化姓）買下了店里唯一一輛老款500RR機車，雖說是老款，但價格卻沒有任何優惠。

“張雪沒火以前，我就看過他追記者的那段紀錄片，當時覺得他這個行為很尷尬，甚至罵過他‘傻’。現在我在網上刷到了張雪的種種經歷，發現原來我才是那個小丑，這輛車要為我以前的無知買單。”陳先生笑著告訴極目新聞記者。

奪冠以后，和陳先生一樣，網友們開始紛紛“考古”張雪，談論和回望他的“來時路”。

張雪的起點，低入塵埃。1987年，他出生于湖南省懷化市麻陽縣的一個貧困山村，父母離異后，他與妹妹、奶奶和爺爺相依為命，住的是漏風的土坯房，日子過得捉襟見肘。14歲那年，他放棄學業背著簡單的行囊進城，成了一名修理摩托車的學徒。

在修車鋪的日子，滿是油污和艱辛。后來靠著省吃儉用攢下的錢，張雪買了一輛車齡比自己還大的二手摩托。學了一年半，張雪自己又開了一家小車行。

19歲那年，一場“孤勇追車”成為張雪人生的轉折點。

為了獲得被職業車隊看見的機會，張雪連續多日致電湖南衛視《晚間新聞》節目組，請求展示自己。曾記錄下“張雪追車”畫面的當事記者易軍告訴極目新聞記者，2006年，他們實際上是被張雪“騙”了。當時張雪給他們《晚間新聞》節目組打了一星期電話，編了很多“花言巧語”，講述他各種很牛很難的動作。他們的接線員小姑娘被忽悠了，說懷化有個玩摩托的小伙有多么多么牛。2006年10月24日下午，他們在懷化市郊找了塊荒田，讓張雪騎他那輛破舊的摩托車表演，但發現壓根不是那么回事。

易軍回憶，第二天他們還要去麻陽拍攝另外兩個題材，沒想到張雪騎車跟在他們的車后面，當時在下雨，張雪臉凍紅了，全身濕透了，他又擔心又同情又焦躁，最終決定要拍他，攝像也拍攝到了張雪追車的畫面。

當年在大雨中咬牙跟車的張雪，如今站在了全世界的聚光燈下。

為何一夜之間，張雪和他的機車品牌能夠爆火出圈？經濟學者、中國企業資本聯盟副理事長柏文喜告訴極目新聞記者，這無疑是產品硬核與人格魅力共振的結果，但底層邏輯是以產品為先。WSBK兩連冠、打破歐美日數十年壟斷，這是硬實力。820RR零百加速2.81秒、極速280km/h，性能參數碾壓同級進口車。沒有這些，人格魅力終究只是空中樓閣。

“后臺涌進一百多萬人”

流量帶來的紅利，幾乎是肉眼可見的。

首先是暴漲的訂單量。4月2日，張雪機車重慶九龍坡店的工作人員向極目新聞記者介紹，最近這幾天都很忙，隨時隨地都會接到咨詢摩托車產品的電話。在比賽中爆火的820RR市售版，即便是現在預訂，也要等到7月份提車，另一個型號500RR，則要等到5月份提車。

“這10天兩款車總共收到了1萬個訂單，太多了，如果后續產能上來了，可能會提前提車。”上述工作人員表示，張雪機車在國際賽事奪冠后，吸引了很多摩友前來購買，另一個原因是820RR的產品力足夠強，有電子油門、雙向快排、六軸IMU等配置，其他品牌同等配置下價格貴上不少，而張雪機車同等配置只要4萬多元，還可以跑比賽，“沒有奪冠以前就有很多摩友在期待820，這款車才發布的時候小程序直接卡死了，本來是10時發布價格可以正常訂車，但官方小程序卡了半個小時還進不去，直接崩了。”

張雪機車工廠的工作人員接受極目新聞記者采訪時也曾表示，發布新車時，他們原本預計會有十萬人進入小程序瀏覽，但沒想到產品發布后，后臺涌進了一百多萬人，小程序直接卡崩，很多經銷商都要求廠家給小程序的服務器擴容。

張雪本人以及張雪機車的品牌價值也開始一路飆升。公司估值站上10億元，機車產品更是被眾多網友奉為國產標桿。

官方的支持也隨之而來。奪冠后僅兩天，重慶兩江新區便宣布，為張雪機車提供近200畝土地建設新生產基地。

熱度持續發酵之下，張雪機車已然成為各路資本眼中的“香餑餑”。事實上，張雪機車成立僅兩年，兩年間共拿到兩筆投資。其中一筆，是具有浙江國資背景的浙創投，他們在張雪機車奪冠前兩個月A輪領投9000萬元，投后估值10.9億元。網友紛紛稱贊，這是一筆投資“神操作”。

浙創投總經理程俊華在接受媒體采訪時坦言：“外界看這是運氣，覺得我們投了兩個月他就拿了世界冠軍。但我覺得不是這樣，投資是系統性的布局。”

程俊華還表示，張雪認為中國制造業已經具備了跟國外高端品牌正面競爭的能力，“在張雪身上我們找到了這樣的機會”。

WSBK兩連冠，已然印證了張雪的判斷。各類資本也蜂擁而至找到了張雪，他說：“這幾天各種資本通過各種渠道鋪天蓋地找過來，把我們搞蒙了，我暫時迎接不過來。”

紅利之外的隱憂

紅利之外，也有隱憂。

在柏文喜看來，訂單量的爆發式增長固然可喜，但從另一個方面來講，這對產能、品控以及售后都是極為嚴峻的考驗。一旦交付延遲或質量翻車，對品牌的打擊將是毀滅性的。

2日下午，17時30分，張雪機車廠房外，一名工作人員告訴極目新聞記者，目前他們正在擴建產線，一直以來，張雪對質量要求都很高，每一顆螺絲都要復測，“我們原計劃清明節放假三天，現在市場的需求量很大，為了趕產量，昨天通知清明節只放一天，有三倍工資”。

這名工作人員坦言，他此前在國內一個大型汽車生產基地內擔任基層管理，工資實際比現在要高，但他對機車非常熱愛，之前自己買了張雪機車后，就被產品吸引了，后來又入職了張雪，他想把這份機車事業干好，而且自己干得也非常開心，“張總在公司里很嚴肅，對工作很認真，但平時是很隨和的”。

柏文喜認為，張雪機車需要盡快完成從“網紅”到“體系”的轉型，建立穩定的供應鏈管理體系，引入成熟的品控流程，搭建覆蓋全國的售后服務網絡。更重要的是調整心態——從追求速度到追求穩健，哪怕犧牲部分增長，也要守住質量底線和安全底線。

此前，張雪機車“不賣新手”的規定就曾在網上引發熱議。張雪本人在回應這一規定時表示：“我希望少死幾個人。”他承認這會影響業績，至少少賣10%。但他隨即補充：“我不要這10%，公司也不會死。”

柏文喜告訴極目新聞記者，820RR禁止駕齡不滿一年者購買，甚至甘愿舍棄10%銷量，這從表面上看是商業取舍，實質是品牌價值觀的宣示。公安部交通管理局也發文力挺此舉，稱“新手禁令”是張雪給摩友們的一份安全底線。這種“自我設限”恰恰構建了長期競爭力，“第一，篩選出真正理解產品的核心用戶，降低事故率對品牌的負面沖擊；第二，建立‘負責任品牌’的差異化認知；第三，倒逼產品團隊思考‘如何造一輛既快又安全的車’。”

柏文喜認為，平衡之道或許在于技術分層：通過電控系統設置“新手模式”，或建立強制培訓體系。長遠看，推動駕照分級制度改革才是治本之策。

要走得更穩更遠，需要“闖三關”

流量來得快，去得也快。在柏文喜看來，張雪和他的機車要想走得更穩更遠，需要完成三重修煉。

首先要做到的是產品長紅，要持續投入研發，建立技術護城河，讓820RR不是曇花一現，而是經典序列的起點。

玩了幾十年機車的摩友黃先生深知技術研發的重要性，他說張雪機車這次征戰WSBK的奪冠車型820RR-RS，搭載了企業自主研發的818.8cc直列三缸水冷發動機。之前他騎過很多車，川崎、鈴木、杜卡迪這些最頂尖品牌的機車都上過手，但他真的沒想到張雪機車能用自主研發的技術，在國際比賽上跑贏這些以往的大品牌，“張雪奪冠后，我身邊有很多摩友都覺得自己手里的川崎、杜卡迪不香了，相信張雪機車未來還會創造出更多輝煌。”

張雪本人則將這場勝利的意義比作一場信心的“破冰”：“過去我們總是輸，覺得國外摩托車企業很可怕，但當我們打贏第一場勝仗時，以后就不會覺得可怕了。”他指出，中國摩托車產業鏈已非常齊全，近十年裝備工藝和制造能力大幅提高，“只要是車上的任何一個零件，哪怕MotoGP和F1車上面的，只要有圖紙，到中國100%做得出來，而且絕對不比歐日美差”。

“第二點是組織長紅，要從創始人驅動轉向體系驅動，建立不依賴個人的決策流程和人才梯隊。”柏文喜說，從“個人”到“基業”，企業在某些方面去個人化是必然路徑，但需要分階段推進。具體而言，創始人可以保持高強度曝光，但企業治理、供應鏈管理、客戶服務均建立獨立體系。同時培育第二梯隊的產品經理和技術專家，讓品牌故事從“一個人的孤勇”逐漸演變為“一群人的堅守”。

柏文喜表示，最后則是價值觀的長紅。要將“安全底線”從營銷話術內化為企業基因，用長期主義對抗短期誘惑。正如張雪所言：“不要這10%銷量，公司也不會死。”這種底氣，來自對核心價值的堅守。從網紅到長紅，本質是從追逐流量到創造價值的轉變。當品牌真正解決了用戶問題、承擔了社會責任，流量自會成為結果而非目的。

對于機車，張雪只有死心塌地地熱愛。

20年前，在家鄉的滂沱大雨中，落魄又倔強的少年騎著自己的二手機車，追逐著記者的采訪車，仿佛只要追上了，自己就離冠軍夢更近了一些。

20年后，在賽場的轟鳴聲中，喜極而泣的男人揮舞著手中的五星紅旗，為自己也為大洋彼岸的德比斯吶喊喝彩，這一次，他的冠軍夢真的實現了。

許多網友把現在的張雪和20年前的他編輯進同一張圖片，當年的落魄少年，和現在已圓夢的中年人同框。機車這條路，張雪和中國制造，還會繼續走下去。

（來源：極目新聞）