![]()
文/王繼續(xù)
我這個(gè)年紀(jì)的人群應(yīng)該是周杰倫粉絲最集中的主力軍。
雖然我沒有購(gòu)買他的新專輯,至少我充了音樂會(huì)員。聽著他以前的專輯,能找到最新專輯《太陽(yáng)之子》的每一首平替。
那首主打歌《太陽(yáng)之子》的編曲結(jié)構(gòu),分明是《最偉大作品》的遠(yuǎn)方表親;那首抒情歌《那天下雨了》的轉(zhuǎn)音處理,活脫脫從《等你下課》那借來的;《西西里》有著《夜的第七章》的味道;《湘女多情》甚至可以直接改名《紅顏如霜2.0》。
倒不是說不好聽,只是當(dāng)你閉著眼睛,能準(zhǔn)確猜出下一小節(jié)鼓點(diǎn)落在哪個(gè)拍子上時(shí),某種東西就已經(jīng)死去了。
朋友說我想太多。“能聽到新歌就不錯(cuò)了,你看看隔壁孫燕姿粉絲。”
可問題就在這兒——我們對(duì)周杰倫的期待,從來不只是“新歌”。
我們要的是那個(gè)帶著鴨舌帽、吐字不清卻顛覆了整個(gè)華語樂壇的少年。我們要的是《以父之名》里那段驚為天人的前奏,《止戰(zhàn)之殤》里沉重的敘事感,《夜的第七章》里詭譎的弦樂編排。
現(xiàn)在看來,我們要得有點(diǎn)多了。
周杰倫已經(jīng)47歲了。
曾經(jīng)聽《范特西》、《葉惠美》、《十一月的蕭邦》時(shí)以為這個(gè)人的音樂是沒有邊界的。可邊界到底還是來了,以最溫柔的方式——你們說周杰倫的歌沒有以前的味道,那就每一首都讓你找到以前的旋律。
我們實(shí)在要得太多,我們不能過于苛刻了。
二十幾年的創(chuàng)作生涯,幾百首作品。那些和弦走向、節(jié)奏、旋律碎片,早已在他的潛意識(shí)里建起一座迷宮。他在迷宮里行走,以為每一次拐彎都是新的路途,其實(shí)只是在舊地圖上打轉(zhuǎn)。
是誰說的來著,所有藝術(shù)家的終點(diǎn)都是自我重復(fù),區(qū)別只在于有人重復(fù)得早些,有人晚些;有人重復(fù)得笨拙,有人重復(fù)得聰明。
重復(fù)不是罪過,是創(chuàng)作生命必然的節(jié)律。
打開他的抖音再聽一遍他的新歌,這次我聽的不是旋律,是那些縫隙里的東西。在某個(gè)轉(zhuǎn)調(diào)的瞬間,我忽然聽見一點(diǎn)不一樣的東西:那是一種疲憊,一種“我知道你們想要什么,我給,但也就這么多了”的坦白。
周杰倫的祛魅,不在聽者的醒悟,而在創(chuàng)作者的誠(chéng)實(shí)。
好了,你肯定要說,還有“抄襲”。
拜托,都不算什么新聞了。你去搜一下“周杰倫抄襲”,老早就有人出了詳細(xì)解讀版本。其中有解釋到我們外行人不懂的所謂loop音源。當(dāng)然,抄襲還是借鑒,以及royalty-free,也可以說見仁見智。
咱們不當(dāng)法官,不做裁決。
反正有些樂評(píng)人用頻譜分析軟件扒譜,紅線綠線重疊在一起,就是要斬釘截鐵的告訴你,周杰倫抄襲。
反正粉絲們就是要說,這是致敬,是巧合,是“偉大的靈魂總是不謀而合”。
可我想或許更簡(jiǎn)單,以我們總是一段旋律洗腦的經(jīng)驗(yàn)來看,旋律是這世上最霸道的客人,它闖進(jìn)你的腦子,住下來,你以為是你創(chuàng)造了它,其實(shí)是它選擇了你。
某個(gè)清晨哼出的調(diào)子,過半個(gè)月才想起,那是某首老歌的副歌。記憶是個(gè)狡猾的騙子,它把別人的東西包裝成你的靈感,雙手奉上。
你得有足夠空白的記憶,才能裝下真正屬于自己的東西。
好了,你可以在評(píng)論區(qū)里打上:別洗了。
上篇文章:
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.