![]()
248,655英里。這是人類離地球最遠的距離,也是特朗普離"不冷場"最遠的距離。
4月21日,NASA的阿爾忒彌斯二號任務創下歷史——四名宇航員首次繞月飛行,進入月球背面時與地面失聯40分鐘。這本該是載入史冊的高光時刻,直到一通電話打了進來。
月球背面的"死亡沉默"
重新建立通訊后,地面控制室一片歡騰。NASA局長賈里德·艾薩克曼(Jared Isaacman)先開口,然后特朗普接過話筒。
「你們創造了歷史,讓整個美國為你們驕傲。」開場白還算正常。
接著他開始夸加拿大宇航員杰里米·漢森:「我剛和你們總理聊過,加拿大很多朋友都為你驕傲。」
漢森沒接話。其他三人也沒接話。
沉默開始蔓延。10秒。30秒。60秒。監控畫面里,四個漂浮在艙內的宇航員保持著職業微笑,像被點了穴。漢森豎起大拇指,嘴角弧度逐漸僵硬。維克多·格洛弗低頭看地板——在零重力環境下,這是個需要刻意完成的動作。麥克風在他們面前空轉,沒人去抓。
90秒后,任務指揮官里德·懷斯曼終于打破僵局:「艾薩克曼局長,確認一下通訊是否正常,我們是不是掉線了?」
特朗普的聲音轟然響起:「我在,我在。」控制室爆發出一陣尷尬的笑聲。
他隨后把鍋甩給技術故障,稱"距離太遠"導致"大約9秒延遲"——但數學不會說謊:90秒的沉默,9秒的延遲只能解釋其中十分之一。
一場精心設計的"外交通話"
特朗普對漢森的格外關注并非偶然。阿爾忒彌斯二號是美加合作項目,加拿大提供機械臂技術,換取一個宇航員席位。但近期兩國關系因關稅爭端持續緊張,這通電話被白宮視為修復關系的契機。
問題在于,宇航員們顯然沒收到"配合演出"的 memo。
NASA的通訊協議要求宇航員在任務期間保持專業中立,避免卷入政治表態。漢森的沉默,可能是職業訓練的本能反應——也可能是真的不知道該怎么接。
特朗普隨后把話題轉向冰球傳奇韋恩·格雷茨基,試圖找回場子。但月球背面的信號延遲讓對話變成了一場"你畫我猜":他說完一句話,要等9秒才能聽到回應,這種節奏對任何閑聊都是災難。
太空通訊的"時間暴政"
地月之間的平均距離約238,855英里,無線電信號以光速往返需要2.56秒。阿爾忒彌斯二號任務期間,飛船最遠點達到248,655英里,延遲接近3秒。
但這只是物理延遲。NASA的通訊鏈路還要經過中繼衛星、地面站和任務控制中心的層層轉發,實際延遲通常在5-10秒之間。
特朗普說的"9秒延遲"基本屬實,但無法解釋那90秒的真空。更合理的解釋是:他講完話后等了9秒,沒聽到回應,又等了9秒,還是沒聽到,然后選擇繼續等——或者,像他后來聲稱的,以為"被切斷了"。
宇航員們的視角則完全不同。他們聽到特朗普的話,有9秒窗口可以回應,但四人同時選擇了沉默。這種集體緘默在任務通訊中極為罕見,以至于懷斯曼不得不假裝"檢查線路"來解圍。
一個細節:懷斯曼沒有直接對特朗普說話,而是呼叫艾薩克曼。這是NASA層級通訊的標準操作——宇航員對任務指揮官,指揮官對地面人員,地面人員再對"外部嘉賓"。特朗普被繞過了。
歷史對比:總統與太空的通話傳統
1969年阿波羅11號登月,尼克松與月球的通話由NASA精心編排,提前寫好腳本,宇航員只需照本宣科。即便如此,那句"這是個人的一小步"也差點因為信號中斷而失傳。
1986年挑戰者號災難后,里根推遲了國情咨文,發表全國講話。他沒有試圖與宇航員通話——因為已經無人可通話。
2004年哥倫比亞號返航解體,布什在控制中心默哀。總統與太空的互動,從此變得極度謹慎。
特朗普打破了這個傳統。他在2018年與國際空間站通話時,曾問宇航員"你們什么時候能去火星",得到的回答是"大概2030年代"——然后他又沉默了。
那次通話還有一段插曲:他誤將微重力環境下的水滴當成"尿液處理故障",NASA宇航員佩吉·惠特森花了兩分鐘解釋水循環系統。
社交媒體上的"二次創作"
任務直播結束后,那段90秒沉默被剪輯成各種版本傳播。最熱門的一條配文是:"當老板在群里發長語音,而你正在開會。"
加拿大網友的反應更為復雜。有人感謝特朗普"至少記得我們有個宇航員",更多人調侃漢森的沉默是"整個國家對南方鄰居的集體態度"。
格雷茨基本人尚未回應被點名一事。這位冰球傳奇的推特最后更新停留在2023年,內容是一條慈善活動通知。
NASA的官方通稿完全回避了這段插曲,只提到"總統向機組人員表示祝賀"。任務日志中,這90秒被標記為"通訊握手延遲"——一個技術上成立、情感上空洞的描述。
阿爾忒彌斯二號的真正任務目標測試"獵戶座"飛船的生命支持系統,為2026年的載人登月做準備。但公眾記憶點,往往落在這些計劃外的"人類時刻"。
飛船預計4月25日返回地球。四名宇航員將在太平洋濺落后接受媒體采訪——屆時他們如何描述那90秒,可能比任何科學數據都更受關注。
而特朗普的下一次太空通話,NASA會不會提前給宇航員發一份"應答腳本"?
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.