火星殖民前夜：馬斯克、敘事杠桿與一條萬(wàn)億美元產(chǎn)業(yè)鏈

文 | Sleepy.md

人類(lèi)文明的每一次出逃，都是這個(gè)樣子開(kāi)始的。

1620 年 9 月，102 人擠進(jìn)一艘名為「五月花號(hào)」的木船，自英國(guó)普利茅斯港起錨，駛?cè)雰措U(xiǎn)的北大西洋。逼仄的船艙里裝載的不止是行李，更是一整套政治藍(lán)圖，他們要在新大陸筑起一座「山巔之城」，一個(gè)掙脫英國(guó)國(guó)教管束、遠(yuǎn)離腐敗貴族盤(pán)剝的嶄新世界。

他們不為探險(xiǎn)而來(lái)，也不為經(jīng)商而至，他們只是一群試圖逃脫命運(yùn)的人。

168 年后的 1788 年，首批英國(guó)囚犯被流放至澳大利亞。彼時(shí)的歐洲人將那片大陸視作世界的邊緣，一個(gè)天然的流放地，專(zhuān)門(mén)用來(lái)把不需要的人打包扔掉，任由他們自生自滅。結(jié)果，那些被拋棄的囚犯偏偏在那里扎了根，蓋起了城市，建成了國(guó)家。

再往后數(shù)，1848 年的加利福尼亞淘金熱，1880 年代的西伯利亞大開(kāi)發(fā)，1900 年代初的巴西橡膠熱潮……人類(lèi)文明每一次企圖「重置」，拿到的總是同一個(gè)劇本：尋找一片無(wú)主之地，宣告新秩序的降臨，隨后資本、人流與技術(shù)瘋狂涌入，在極其惡劣的絕境中，生生蹚出一套全新的生存邏輯。

現(xiàn)在輪到火星了。

但區(qū)別在于，五月花號(hào)有英國(guó)政府的默許，澳大利亞本就是英國(guó)王室的殖民地，加州淘金熱的背后更有美國(guó)聯(lián)邦政府的土地政策在托底。這一次，驅(qū)動(dòng)這一進(jìn)程的不再是任何國(guó)家意志，而是一批私人資本，包括風(fēng)險(xiǎn)投資人、硅谷創(chuàng)業(yè)者、前 NASA 工程師，以及埃隆·馬斯克。

國(guó)家意志驅(qū)動(dòng)的殖民，底色是稅收、軍隊(duì)與主權(quán)邏輯；而私人資本催生的殖民，骨子里刻著的是回報(bào)率、退出路徑與敘事溢價(jià)。這兩套底層邏輯孕育出的文明，注定從一開(kāi)始就大相徑庭。

那么，這群揮舞著私人資本大棒的人，究竟在賭什么？

你還在焦慮 AI，他們已經(jīng)在討論火星礦產(chǎn)權(quán)

2025 年的一個(gè)尋常工作日，Tom Mueller 正向一眾投資人推介他的新公司。

Mueller 不是普通的創(chuàng)業(yè)者。他在 SpaceX 工作了將近 20 年，親手操刀設(shè)計(jì)了獵鷹 9 號(hào)的 Merlin 發(fā)動(dòng)機(jī)，正是那臺(tái)轟鳴的引擎，將人類(lèi)送入國(guó)際空間站，將衛(wèi)星推入既定軌道，更將 SpaceX 從一家瀕臨破產(chǎn)的邊緣企業(yè)，托舉成了今日估值萬(wàn)億的商業(yè)帝國(guó)。

2020 年底，Mueller 離開(kāi) SpaceX，轉(zhuǎn)身創(chuàng)辦了 Impulse Space。這家新公司的核心使命一語(yǔ)蔽之：把貨物送到火星軌道。

是的，目標(biāo)不是近地軌道，也不是月球，就是火星軌道。

他的目標(biāo)客戶(hù)，是那些亟待在火星軌道上部署衛(wèi)星、探測(cè)器與補(bǔ)給艙的機(jī)構(gòu)和企業(yè)。他的邏輯異常清晰：火星任務(wù)的基礎(chǔ)設(shè)施，必須從此刻起破土動(dòng)工。等到馬斯克的星艦真正沖天而起的那一刻，必須得有人，已經(jīng)在那條航道上提前候著了。

2025 年 6 月，Impulse Space 拿下 3 億美元 C 輪融資，總?cè)谫Y額達(dá)到 5.25 億美元。投資方名單挺豪華的，Linse Capital 領(lǐng)投，F(xiàn)ounders Fund、Lux Capital、DCVC、Valor Equity Partners 跟投。Founders Fund 是彼得·蒂爾的基金，Valor Equity Partners 是馬斯克系公司的早期投資人。這絕非一群被火星狂想沖昏頭腦的狂熱散戶(hù)，而是硅谷最為老辣的一批資本。

視線拉回眼前，你我朋友圈里最熱門(mén)的話(huà)題，叫做「AI 會(huì)不會(huì)讓我失業(yè)」。

在同一顆星球的同一條時(shí)間軸上，有人正為眼下的飯碗日夜焦灼，有人卻在博弈火星礦權(quán)的歸屬。這就是最真實(shí)的認(rèn)知時(shí)差，不同的人被折疊在不同的時(shí)間維度里，有人活在 2025 年，有人活在 2035 年，有人活在 2050 年。

這種認(rèn)知時(shí)差并非新鮮事。1990 年代初，當(dāng)大多數(shù)中國(guó)人還在討論該不該買(mǎi)臺(tái)彩電時(shí)，早有一小撥人在搗鼓互聯(lián)網(wǎng)；到了 2010 年代初，當(dāng)大多數(shù)人還在按諾基亞鍵盤(pán)時(shí)，已經(jīng)有人在開(kāi)發(fā)移動(dòng)端 App。

每一輪技術(shù)浪潮，都在不可避免地制造這種時(shí)差。那些率先睜眼的人未必更聰明，而是他們置身的信息與資本漩渦，逼迫他們必須向更遠(yuǎn)的未來(lái)要答案。

但這一次的時(shí)差，比過(guò)往任何一次都更為懸殊。

對(duì) AI 的焦慮固然真實(shí)，可它依然只是一個(gè)困于「當(dāng)下」的焦慮。而火星產(chǎn)業(yè)則是一盤(pán)押注「未來(lái)」的大棋，且這個(gè)未來(lái)不是區(qū)區(qū)五年，而是二十年、五十年。

火星產(chǎn)業(yè)鏈

提及「火星產(chǎn)業(yè)」，許多人的第一直覺(jué)是那是遙不可及的科幻，是馬斯克虛無(wú)縹緲的白日夢(mèng)，是硅谷巨賈的燒錢(qián)玩具。

這種論斷在 2015 年毫無(wú)破綻，在 2020 年也大體公允，但在 2025 年，它已然不成立了。

火星產(chǎn)業(yè)鏈當(dāng)下的形態(tài)，極度神似 1998 年的互聯(lián)網(wǎng)。那時(shí)基礎(chǔ)設(shè)施還沒(méi)建好，大多數(shù)公司還在燒錢(qián)，商業(yè)模式還不清晰，但已經(jīng)有足夠多的真實(shí)資本、真實(shí)技術(shù)、真實(shí)人才在里面運(yùn)轉(zhuǎn)。你可以說(shuō)它 Still Early，但你絕不能否認(rèn)它的存在。

這條橫跨星際的產(chǎn)業(yè)鏈，由底層至頂端，大致可拆解為五層。

第一層：運(yùn)載。

把東西從地球送到火星，首先需要火箭。在這層基建里，主導(dǎo)者固然是 SpaceX 的星艦，但另一家名為 Relativity Space 的公司同樣不容忽視。

這家公司做的事情，是用機(jī)器人把整艘火箭 3D 打印出來(lái)。他們的火箭 Terran R，從發(fā)動(dòng)機(jī)到箭體，95% 的零件都是打印的。此前，Relativity Space 手里已經(jīng)攥著 29 億美元的發(fā)射合同。

他們的邏輯是，傳統(tǒng)火箭的供應(yīng)鏈太長(zhǎng)、太脆弱，一旦進(jìn)入高頻大規(guī)模發(fā)射階段，零件供應(yīng)就會(huì)成為死穴。而 3D 打印能將供應(yīng)鏈壓縮到極致，因?yàn)槟阒恍枰欢言牧虾鸵慌_(tái)打印機(jī)。

第二層：軌道運(yùn)輸。

把貨物從近地軌道送到火星軌道，面臨的是截然不同的工程挑戰(zhàn)，需要專(zhuān)屬的推進(jìn)系統(tǒng)與軌道規(guī)劃。而這，正是 Mueller 麾下的 Impulse Space 正在攻克的陣地。他們所研發(fā)的推進(jìn)系統(tǒng)，能夠支撐航天器在深空中完成精準(zhǔn)的微操機(jī)動(dòng)。它是未來(lái)火星遠(yuǎn)征不可或缺的基礎(chǔ)設(shè)施，恰如今日之物流命脈之于龐大的電商帝國(guó)。

第三層：建筑。

人登上了火星，住哪兒？這一層最有意思的公司叫 ICON，一家 3D 打印建筑公司。他們已在地球上成功打印了民宅與軍事基地，如今手握 NASA 5720 萬(wàn)美元的合同，專(zhuān)注于研究如何就地取材，利用火星土壤（玄武巖、高氯酸鹽、硫磺）直接打印出人類(lèi)居所。該計(jì)劃被命名為 Project Olympus。

不僅如此，ICON 還為 NASA 在德州休斯頓打造了一座名為 CHAPEA 的火星棲息地模擬艙。這座 158 平方米的全 3D 打印艙體，在 2023 年 6 月迎來(lái)了四名志愿者。他們非演員，亦非網(wǎng)紅，而是 NASA 精挑細(xì)選的科學(xué)家與工程師。

在長(zhǎng)達(dá) 378 天的火星生存模擬中，他們親手種植口糧，外出漫步必須穿戴宇航服，就連與外界的通訊，也被極其嚴(yán)苛地設(shè)定為 22 分鐘的單程延遲，因?yàn)榛鹦呛偷厍蛑g的實(shí)際通訊延遲就是這個(gè)數(shù)字。

2024 年 7 月 6 日，這場(chǎng)漫長(zhǎng)而孤獨(dú)的星際生存演習(xí)才正式宣告落幕。

第四層：采礦。

火星上有什么資源？鐵、鋁、硅、鎂，還有大量的二氧化碳和水冰。但更具商業(yè)想象力的是火星軌道周邊的小行星。那些巖石中，富含著地球上極度匱乏的鉑族金屬，鉑、鈀、銠，這些在地球上極度稀缺的元素，恰恰是當(dāng)下新能源汽車(chē)、半導(dǎo)體和氫能產(chǎn)業(yè)鏈的核心咽喉。

一家叫 AstroForge 的公司，正在做的事情就是去小行星上采這些金屬。2025 年 2 月，他們成功發(fā)射了首顆探礦衛(wèi)星 Odin，直奔編號(hào) 2022 OB5 的小行星而去。總計(jì) 5500 萬(wàn)美元的融資額在航天圈并不算多，但他們是全球第一家真的把采礦衛(wèi)星送去深空的私人公司。

第五層：能源與資源。

火星貧瘠，既沒(méi)有化石燃料，太陽(yáng)能效率也僅有地球的 43%，核能自然成了唯一現(xiàn)實(shí)的選項(xiàng)。但更具跨時(shí)代意義的能源寶庫(kù)位于月球。那里有海量的氦-3，這種在地球上極度稀缺、月球表面卻儲(chǔ)量驚人的同位素，被視為理論上最完美的核聚變?nèi)剂稀?/p>

一家名叫 Interlune 的公司，正在死磕月球氦-3 的提取技術(shù)。2025 年 5 月，他們與美國(guó)能源部正式簽署了一紙購(gòu)買(mǎi)協(xié)議。這不僅是一筆交易，更是人類(lèi)文明史上首份針對(duì)地外天體資源的政府采購(gòu)合同。

這五大層級(jí)，每一層都有真實(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)的公司、真金白銀的融資與硬核落地的技術(shù)。2025 年，全球太空創(chuàng)業(yè)公司的融資總額逼近 90 億美元，同比激增 37%。這不是虛無(wú)縹緲的科幻，而是一個(gè)正在轟鳴成型的真實(shí)產(chǎn)業(yè)。

但這里有一個(gè)問(wèn)題，一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題：這些砸下重金的投資人，真的相信能在自己的有生之年看到真金白銀的回報(bào)嗎？

夢(mèng)想越宏大，錢(qián)越好融

這些投資人里，沒(méi)幾個(gè)人真信自己能活著看到火星城市竣工。

Lux Capital 的合伙人 Josh Wolfe 在一次采訪里說(shuō)過(guò)，他們將重金押注太空企業(yè)，根本不是在賭哪張具體的交付時(shí)間表，而是看重這些公司在攻克星際難題時(shí)，無(wú)論成功與否，都會(huì)造出來(lái)在地球上有價(jià)值的技術(shù)副產(chǎn)品。

Interlune 研發(fā)月球氦-3 提取技術(shù)，就算月球采礦這門(mén)生意永遠(yuǎn)無(wú)法閉環(huán)，他們?cè)诘蜏胤蛛x和真空操作上沉淀的技術(shù)，在地球的半導(dǎo)體與醫(yī)療設(shè)備領(lǐng)域依然大有可為。

ICON 死磕用火星土壤打印房子，就算火星移民的時(shí)間表再往后推遲五十年也沒(méi)關(guān)系，因?yàn)樗麄兊?3D 打印技術(shù)也已經(jīng)在地球的低成本住房市場(chǎng)里跑通了商業(yè)模式。

這本質(zhì)上是一種「進(jìn)退皆贏」的投資構(gòu)架。資本并非在豪賭火星，而是借火星之名，對(duì)沖地球運(yùn)轉(zhuǎn)的不確定性。

但這只是這套邏輯的第一層。潛藏的第二層邏輯，更令人玩味。

2026 年 4 月 1 日，SpaceX 秘密遞交了 IPO 申請(qǐng)。目標(biāo)估值 1.75 萬(wàn)億美元，計(jì)劃融資 750 億美元。如果這個(gè)數(shù)字成真，這將是人類(lèi)歷史上規(guī)模最大的一次 IPO，超過(guò)沙特阿美 2019 年的 256 億美元，超過(guò)阿里巴巴 2014 年的 250 億美元，超過(guò)所有人的想象。

IPO 文件里，募資用途寫(xiě)了三件事：第一，將星艦的發(fā)射頻次推向「瘋狂的極限」；第二，在太空部署 AI 數(shù)據(jù)中心；第三，全面驅(qū)動(dòng)無(wú)人與載人的火星遠(yuǎn)征。

注意這個(gè)排列順序。火星排在最后，但它是整個(gè)估值敘事的天花板。

如果你把火星從 SpaceX 的故事里拿掉，它還剩下什么？不過(guò)是一家尋常的火箭制造商，外加一盤(pán)名為 Starlink 的衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)生意。

火箭公司的估值上限大概是波音或洛克希德·馬丁的量級(jí)，幾百億美元。Starlink 是個(gè)好生意，但但在競(jìng)爭(zhēng)格局日益明朗的衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)賽道，絕對(duì)給不了 1.75 萬(wàn)億的估值。

火星，也唯有火星，才是那個(gè)能將估值從「百億級(jí)」強(qiáng)行拉到「萬(wàn)億級(jí)」的終極敘事杠桿。

這是「預(yù)期經(jīng)濟(jì)學(xué)」最極端的玩法。敘事杠桿撬動(dòng)資本，資本下場(chǎng)砸出技術(shù)，技術(shù)落地做實(shí)敘事，然后再套出更大規(guī)模的資本。這個(gè)飛輪閉環(huán)，馬斯克已經(jīng)徹底跑通了。

SpaceX 在 2002 年成立的時(shí)候，市場(chǎng)根本不信一家民企能把人送進(jìn)國(guó)際空間站。2012 年，龍飛船第一次停靠國(guó)際空間站，那些曾經(jīng)嘲笑馬斯克的人開(kāi)始改口。2020 年，SpaceX 用載人龍飛船把宇航員送上太空并兌現(xiàn) NASA 訂單。每一次技術(shù)里程碑，都把敘事變成了現(xiàn)實(shí)，然后現(xiàn)實(shí)又產(chǎn)生了新的敘事。

在這個(gè)閉環(huán)里，「相信」本身便升格為一種生產(chǎn)力。因相信而下注，資金推動(dòng)技術(shù)，技術(shù)印證信仰，繼而引爆更狂熱的追隨與更洶涌的熱錢(qián)。

但這套邏輯有一個(gè)前提：馬斯克自己得相信。

「無(wú)處可逃」

2025 年 6 月，彼得·蒂爾在接受《紐約時(shí)報(bào)》專(zhuān)欄作家 Ross Douthat 專(zhuān)訪時(shí)，拋出了一句意味深長(zhǎng)的話(huà)：「2024 年，是馬斯克停止相信火星的一年。」

彼得·蒂爾是馬斯克最老的朋友之一，也是最早的投資人之一。兩人合伙創(chuàng)辦了 PayPal，在硅谷早期的殘酷修羅場(chǎng)里一起摸爬滾打過(guò)。他說(shuō)的話(huà)，和外人的揣測(cè)絕對(duì)是兩種分量。

按照彼得·蒂爾的說(shuō)法，馬斯克最初的盤(pán)算，是把火星建成一座原教旨自由主義的政治烏托邦。這個(gè)設(shè)想有著極其明確的文化錨點(diǎn)——科幻作家羅伯特·海因萊因的名作《嚴(yán)厲的月亮》。

書(shū)中描繪了一群流放月球的囚徒，在掙脫地球政權(quán)后構(gòu)筑起自發(fā)秩序，最終燃起革命烽火宣告獨(dú)立。馬斯克把這本書(shū)翻爛了，他想在火星上復(fù)制那個(gè)故事，在火星上搞一個(gè)沒(méi)有美國(guó)政府收稅、沒(méi)有歐盟瞎監(jiān)管、絕對(duì)排斥「覺(jué)醒文化」的特區(qū)。一切按自由市場(chǎng)最殘酷的法則運(yùn)轉(zhuǎn)，贏家通吃，弱者淘汰。

這套野心，馬斯克在臺(tái)面上從未明說(shuō)，但它是整個(gè)火星計(jì)劃的底層驅(qū)動(dòng)力。去火星，從來(lái)都不止于技術(shù)的遠(yuǎn)征，它本質(zhì)上是一場(chǎng)盛大的政治大逃亡。

直到有一天，馬斯克和 DeepMind 的 CEO Demis Hassabis 聊天。Hassabis 輕描淡寫(xiě)地?cái)S出一句：「你要知道，我的 AI 會(huì)跟著你去火星。」

意思是你逃不掉。當(dāng)你將人類(lèi)遷徙至火星，也就將人類(lèi)的價(jià)值觀、偏見(jiàn)、權(quán)力結(jié)構(gòu)與意識(shí)形態(tài)悉數(shù)打包了過(guò)去。AI 正是這一切文明附骨之疽的濃縮與放大器。你在地球上孕育了怎樣的 AI，火星上便會(huì)滋生怎樣的 AI。火星從來(lái)都不是一張純白無(wú)瑕的畫(huà)布，它不過(guò)是地球的一張復(fù)印件，而且代價(jià)更昂貴，生存更維艱。

馬斯克沉默了很久，最后吐出一句：「無(wú)處可逃。真的是無(wú)處可逃。」

在彼得·蒂爾看來(lái)，正是這次對(duì)話(huà)，硬生生把馬斯克在 2024 年逼向了政治牌桌。與其在火星上建一個(gè)烏托邦，不如直接在地球上改變權(quán)力結(jié)構(gòu)，這就是他全力支持特朗普、深度介入 DOGE（政府效率部）的深層原因。既然跑不掉，那就干脆把你原本想逃避的地方徹底改造。

五月花號(hào)上的清教徒遠(yuǎn)渡美洲，卻也將英國(guó)的階級(jí)森嚴(yán)、種族偏見(jiàn)與權(quán)力邏輯一并裝入了船艙。他們苦心構(gòu)筑的「山巔之城」，最終淪為了舊世界的倒影，奴隸制、階級(jí)板結(jié)、宗教傾軋死灰復(fù)燃，不過(guò)是換了一套修辭。

澳大利亞的流放地亦是如此，它完美復(fù)刻了英帝國(guó)的階級(jí)秩序，僅僅是將「貴族」的頭銜讓渡給了「自由移民」。人類(lèi)每一次企圖在新大陸上涅槃新秩序，都不由自主地將舊文明的基因植入其中。

人帶著自己的意識(shí)形態(tài)走，意識(shí)形態(tài)就跟著去。

試圖逃亡的掙扎本身，恰恰成了注定無(wú)法逃脫的鐵證。

既然如此，這盤(pán)砸下萬(wàn)億的星際大局還有意義嗎？在文明無(wú)處可逃的陰影之下，是否還有人仍在進(jìn)行著這場(chǎng)西西弗斯式的遠(yuǎn)征？

但星艦還是要飛

馬斯克說(shuō)完「無(wú)處可逃」之后，卻并未停下向前的腳步。

2026 年底，星艦還是要飛，搭載著 Tesla Optimus 機(jī)器人先行踏上火星的赤壤，為后續(xù)的載人任務(wù)趟路。2029 年，載人遠(yuǎn)征的倒計(jì)時(shí)將正式啟動(dòng)。

要筑起一座百萬(wàn)人口的火星城邦，意味著需要傾瀉一百萬(wàn)噸物資、集結(jié)一千艘星艦、完成一萬(wàn)次發(fā)射，單是這鋪天蓋地的發(fā)射成本，便高達(dá)驚人的一萬(wàn)億美元。時(shí)至今日，馬斯克依然在聚光燈下，執(zhí)拗地重復(fù)著這些龐大到令人眩暈的數(shù)字。

但這不是他一個(gè)人的故事。

2025 年 3 月，AstroForge 的探礦衛(wèi)星 Odin 在深空中徹底失聯(lián)。

它在 2025 年 2 月 26 日搭乘 SpaceX 獵鷹 9 號(hào)升空，作為 IM-2 任務(wù)的次級(jí)載荷，劍指小行星 2022 OB5。它的使命，是拍下那顆巖石的表面，去證實(shí)其中是否真封存著鉑族金屬。

升空伊始，一切如常。然而不久，地面站開(kāi)始失去信號(hào)。澳大利亞主站宕機(jī)，備用站配置錯(cuò)亂，另一處站點(diǎn)的功率放大器在發(fā)射前夕離奇損毀，甚至還有一座新建的手機(jī)信號(hào)塔橫插一杠，徹底攪碎了接收頻段。

Odin 就這樣遁入死寂，在距地球 27 萬(wàn)英里的幽暗深空中漂流，生死未卜。

面對(duì)這般敗局，AstroForge CEO Matt Gialich 在復(fù)盤(pán)報(bào)告中寫(xiě)下：「說(shuō)到底，你他媽的必須站上拳臺(tái)，放手一搏。你必須得去試試。」

他們以一種自嘲式的黑色幽默，將這次鎩羽而歸的任務(wù)戲稱(chēng)為「Odin't」（Odin + didn't）。緊接著，便決絕地拋出了 DeepSpace-2 的宏大計(jì)劃，一個(gè)重達(dá) 200 公斤、配備電推進(jìn)與著陸腿的龐然大物，這一次，他們要真正降落在一顆小行星之上。

這便是航天產(chǎn)業(yè)最真實(shí)的質(zhì)地。它絕非硅谷那套「快速迭代、擁抱失敗」的輕盈游戲，而是一種更為厚重、更為蒼涼的宿命。當(dāng)你將嘔心瀝血的造物拋入深空，一旦信號(hào)斷絕，它便化作了浩瀚宇宙中的一粒無(wú)名塵埃。你無(wú)從知曉它的歸宿，更無(wú)處尋覓它的殘骸，你能做的，唯有咽下漫天的死寂，回去造下一顆。

2024 年 7 月 6 日，德克薩斯州休斯頓。當(dāng)那扇 3D 打印的艙門(mén)緩緩開(kāi)啟，四名結(jié)束了 378 天「火星流放」的志愿者重返人間。

微生物學(xué)家 Anca Selariu 面對(duì)鏡頭說(shuō)：「為什么要去火星？因?yàn)樗钦娴目赡軐?shí)現(xiàn)的。深空能將人類(lèi)緊緊相連，激發(fā)出我們靈魂中最耀眼的光芒。這是地球人跨出的一小步，卻足以照亮未來(lái)數(shù)個(gè)世紀(jì)的長(zhǎng)夜。」

結(jié)構(gòu)工程師 Ross Brockwell 則坦言，在這段與世隔絕的歲月里，他最深的體悟是：面對(duì)無(wú)垠的星海，想象力與對(duì)未知的敬畏，才是支撐人類(lèi)走下去的最珍貴的品質(zhì)。

而醫(yī)療官 Nathan Jones 在這場(chǎng)漫長(zhǎng)的隔絕中的收獲則極其內(nèi)傾。他總結(jié)說(shuō)：「我學(xué)會(huì)了去享受當(dāng)下的每一個(gè)季節(jié)，并心平氣和地等待下一個(gè)季節(jié)的降臨。」在三百多天里，他學(xué)會(huì)了畫(huà)畫(huà)。

這四個(gè)人并非馬斯克。他們沒(méi)有背負(fù) 1.75 萬(wàn)億美元的資本神話(huà)，也無(wú)人關(guān)心他們?cè)谏缃痪W(wǎng)絡(luò)上的只言片語(yǔ)。他們進(jìn)那個(gè)房間，是因?yàn)橛腥说孟热ピ囋嚒ialich 發(fā)射那顆衛(wèi)星，是因?yàn)橛腥说孟热ピ囋嚒ueller 離開(kāi) SpaceX、創(chuàng)立 Impulse Space，是因?yàn)橛腥说孟热ピ囋嚒?/p>

面對(duì)馬斯克那句悲觀的「無(wú)處可逃」，這些人沒(méi)有逃跑，沒(méi)有放棄，而是先去試試那個(gè)地方到底是什么感覺(jué)。

Selariu 出艙之后說(shuō)了一句話(huà)：「我確實(shí)很慶幸能重新隨時(shí)獲取信息，但我會(huì)懷念那種斷開(kāi)連接的奢侈。畢竟在這個(gè)世界，一個(gè)人的價(jià)值居然是被數(shù)字世界的存在感來(lái)定義的。」

她在一個(gè)模擬火星的房間里待了 378 天，當(dāng)她重返喧囂的地球后，最舍不得的，是那里的安靜。