很難形容李海玉和弟弟之間的感情,他們朝夕相處的日子并不多,弟弟的面龐在記憶中一天一天變得模糊,逐漸被一層叫做“復(fù)仇”的濾鏡蒙住。
在她的無數(shù)個夢中,弟弟和易庚華的身形反復(fù)交替,朦朦朧朧,忽而分開,忽而重合在一起,接著,是一片血色。
這場“戰(zhàn)斗”持續(xù)了30年,她輟學(xué)、結(jié)婚、生女、離婚、離家。時間改變了很多,李海玉從一個少女,成為如今她口中“不男不女”的樣子。但唯一堅定的,是她想找到害了弟弟的人,把他送上法庭,替已經(jīng)過世的父母見證,那個讓她家庭支離破碎的人,受到該有的懲罰。
2025年年末,李海玉推光了頭發(fā),坐著綠皮火車,帶著父母的遺像,搖搖晃晃地從老家的村子趕到湛江。在湛江中院的法庭上,她看著易庚華的臉,聽到法官以故意殺人罪判處其死緩的聲音,再到后來,檢察院駁回了她的抗訴申請,易庚華也選擇了上訴。
2026年4月8日,二審即將開庭,她再次趕往湛江,希望等到她想得到的答案。
![]()
一審宣判后,李海玉祭拜弟弟
宣判:
沒能找到的尸骨
一審宣判的前一天晚上,李海玉沒睡著,腦海里想著弟弟,她很激動,因為明天或許終于能放下這一切。
弟弟李煥平在她腦海中的樣子永遠(yuǎn)停留在9歲:一個小小的男孩,時而穿著白色的海軍服,走過來拉著她的手說,長大了要當(dāng)海軍;時而在她的夢中哭喊,渾身顫抖著央求姐姐帶他回家。
在法庭上,李海玉看見了易庚華,她全身顫抖。看著易庚華的臉,聽法官念判決書,聽到弟弟被捅了幾刀時,她幾乎癱軟在那里,至今仍難以接受,那個可愛的小男孩,就那樣被扔在甘蔗園里。
1992年,李海玉和弟弟分開了。父親李中祥帶著媽媽、弟弟和三姐,從湖南邵陽老家去到了幾百公里之外的湛江,承包了橘園。也是那一年,當(dāng)時還叫“易長青”的易庚華出現(xiàn)在他們的果園里,自稱和他自己的爸爸吵架離家出走,李中祥便留他看守果園。但一個多月后,易長青就離開了。
當(dāng)年年末,易長青來到李中祥家里討要工錢,雙方發(fā)生爭執(zhí),其揚言要殺死弟弟李煥平。當(dāng)天下午,易長青去到了李煥平就讀的小學(xué),以其母重病為由,將男孩帶到周圍一個甘蔗園中,用刀殺害。
兩個多月后的1993年2月19日,男孩的尸體才被發(fā)現(xiàn),已經(jīng)腐爛。家人根據(jù)他失蹤前穿的軍綠色上衣和尸骨右手一塊突出的骨頭,認(rèn)出這就是李煥平。
按照風(fēng)俗,李中祥拜托朋友把兒子的尸骨帶走安葬。幾個朋友把孩子尸骨裝入一個壇子,埋在橘園所在的雷州市鵝感村村口附近,但沒有對地點作出明顯標(biāo)記。
數(shù)十年過去,村口的土地發(fā)生了很大的變化,警方和李海玉都去尋找、挖掘過很多次,但都沒能找到李煥平的尸骨。易庚華因此得到了一些喘息的機會。
![]()
一審宣判后,李海玉在法院門口接受媒體采訪
該案一審判決書中稱,鑒于公訴機關(guān)未能提供現(xiàn)場勘查筆錄、尸體檢驗報告等證據(jù),被害人具體死因等情節(jié)無法完全查清,量刑證據(jù)存在瑕疵,綜合考量被告人犯罪的事實、性質(zhì)、情節(jié)和對社會的危害程度,對被告人易庚華判處死刑,可不必立即執(zhí)行。
李海玉沒讀過什么書,為了找弟弟,也為了補貼家用,初中就輟了學(xué)。因此在聽到宣判的那一刻,她其實并不太懂死緩意味著什么。聽到旁人的解釋后,她難以接受這么多年的等待以這個結(jié)果收尾,決心抗訴。
但抗訴請求在幾天后被駁回了。
往事:
尋找“被拐”的弟弟
這么多年里,類似的時刻數(shù)不勝數(shù),李海玉甚至有些習(xí)慣了。
最初的絕望,或許是父親李中祥的離家出走。或許是出于保護,李中祥并沒有把李煥平的死訊告訴李海玉,以至于她一直以為弟弟是被易長青帶走拐賣了。
弟弟遇害之后的第二年,李海玉被帶到了湛江讀書,在那里,她很想念弟弟,一直問李中祥,弟弟到底去哪了,問得多了,李中祥就把門關(guān)起來一個人躲著哭。
1996年,弟弟遇害3年后,父親李中祥離開了家,一直在外面打工,但不要錢,只需要一個落腳點。當(dāng)時,19歲的李海玉覺得,是父親不要她們了。
失蹤的弟弟,離家出走的父親,遭受打擊身體不好的母親,年齡還小的妹妹,生活的擔(dān)子一下壓在了李海玉身上。一開始她帶著母親去砍甘蔗割稻谷,后面撐不下去,只能輟了學(xué),帶著媽媽和妹妹回了老家,自己出去打工,一邊還在尋找弟弟。
為了生活,李海玉什么都做,電焊、車衣服,開理發(fā)店,什么掙錢她就做什么,很大一部分原因是要攢錢出去找弟弟,她覺得找到了弟弟,爸爸就會回來,媽媽也會開心,家里又會和以前一樣幸福了:過年的時候,大家還會圍坐在一起,燒火、燉豬腳、燉雞肉。
然而易長青和李煥平,她一直沒有找到,偶爾有了消息,她就放下工作,孤身前往。
這中間的危險很難詳盡描述,被騙錢是家常便飯,甚至有一次,她差點被人以2000元錢賣掉,她趁辦喜酒的時候,從二樓跳下去,用跛著的腳拼命逃,使勁跑。
2013年,李中祥終于回家了,身體垮了,還弄瞎了一只眼,李海玉至今都不知道,這個在她記憶中穿著呢子大衣,皮鞋擦得锃亮的父親這些年經(jīng)歷了什么。
回家第二年,李中祥就去世了,臨終前,他跟李海玉講了李煥平“失蹤的經(jīng)過”,把遺書給了女兒,交代她一定要找到易長青,把他繩之以法,但仍然沒有告訴女兒弟弟的死訊。
那些年,李海玉輾轉(zhuǎn)找到了易長青的老家地址,經(jīng)常去蹲守,但一直沒有收獲。直到2016年,她終于在其家門前守到了他。她冒充曾經(jīng)跟他打工的人套近乎,說想接著跟他出去干活,趁機加了聯(lián)系方式,拍了照片。
接下來幾年,李海玉小心翼翼地和這個已改名易庚華的人保持聯(lián)系,甚至?xí)退摹俺龈竦脑挕保囊恍昂苓^分的話”,她生怕身份暴露,好不容易得來的線索又?jǐn)嗔恕V钡?020年3月,她終于從易庚華嘴里套出了最關(guān)鍵的信息,易庚華和易長青是同一個人。2020年5月,易庚華被警方抓獲。
李海玉很快就知道了真相,易庚華所犯案件并不是拐賣,而是殺人。
她時常會回想起和弟弟生活在一起那7年時間。那個在她受欺負(fù)時候拼命保護她、把紅薯藏起來分她一半、在下雪天趴下身體讓她從背上踩過去的小男孩,再也回不來了。
執(zhí)念:
“姐姐”的身份
“姐姐”的身份捆住了李海玉,在漫長的歲月里,她的生活脫離了軌道。
李海玉曾經(jīng)有過兩段婚姻,育有兩個女兒。但對于女兒,她有很深的愧疚。大女兒在上大學(xué),小女兒已經(jīng)在外打工,她們都已經(jīng)很久沒有見面了。有時,大女兒會給她發(fā)來消息關(guān)心她,給她打錢讓她補身體,叫她一起過年,甚至說:“媽媽你什么都不用弄了,以后就跟我享福吧。”她不知道怎么回復(fù),只能一遍遍地說,“媽媽還有重要的任務(wù)沒完成。”
這些年來,也有不少聲音在質(zhì)疑李海玉,說她為了弟弟放棄了女兒。但從她的視角出發(fā),女兒還有父親有奶奶,那她的弟弟呢?什么都沒有。
對李海玉自己來說,或許“姐姐”這個身份讓她更有歸屬感,她說,她只知道自己是“姐姐”,是弟弟的姐姐,其他的她都不知道。
![]()
年輕時的李海玉
這些年,她遇到很多危險,有很多困難,她也害怕,也孤單。特別當(dāng)生病的時候,一病就是幾天,躺在床上沒法動彈,硬撐著起來喝水,她常常會想,如果弟弟在的話,或許她就不會走到這一步,或許也會有丈夫和兒女陪著她,給她端茶倒水,很多次她想著想著就會流下眼淚。
2021年2月,李海玉收到湛江市檢察院的《不起訴決定書》,認(rèn)為雷州市公安局認(rèn)定的犯罪事實認(rèn)定不清、證據(jù)不足,不符合起訴條件,經(jīng)湛江市檢察院審查并退回補充偵查。檢察院出具的《不起訴理由說明書》顯示,“本案的現(xiàn)場勘查筆錄、照片、尸檢鑒定及現(xiàn)場提取的刀具均已丟失,證實尸體死因的只有言詞證據(jù),沒有任何書證,且現(xiàn)已無法找到尸體,死因未能查明。”
收到這個消息之后,李海玉和母親兩個人都病倒了,住了二十多天院之后,她又只身一人來廣東申訴。
那幾年,媒體開始廣泛報道李海玉的故事,她把曾經(jīng)“搞成五顏六色”的頭發(fā)剃掉,變成一個她口中“不男不女”的樣子。
![]()
李海玉抱著父母遺像痛哭
直到2022年11月,檢方撤銷此前的《不起訴決定書》,2023年3月22日易庚華再次被刑事拘留,同年4月4日被逮捕,同年11月4日被指定居所監(jiān)視居住。2024年2月4日被核準(zhǔn)追訴,同年11月,該案一審開庭。
2025年12月22日,湛江中院作出一審判決,以故意殺人罪判處易庚華死刑,緩期二年執(zhí)行,剝奪政治權(quán)利終身。
但在2025年10月,李海玉的母親已經(jīng)去世了,沒能等到判決出來。李海玉東拼西湊,借了錢把母親安葬。
李海玉還沒仔細(xì)想過未來會過怎樣的人生,她現(xiàn)在希望的,是有好心人能提供一點關(guān)于弟弟尸骨的線索,能讓她把弟弟帶回家,安葬在父母的身邊。
紅星新聞(記者李毅達 張靜),受訪者供圖
(來源:紅星新聞)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.