駱玉明：《詩(shī)》不語(yǔ)怪、力、亂、神

《詩(shī)經(jīng)》是中國(guó)古代典籍中特別重要的一部。

一般情況下，我們會(huì)說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》是中國(guó)的第一部詩(shī)歌總集，是古代詩(shī)歌乃至整個(gè)文學(xué)的源頭，這已經(jīng)是了不起的了；但其意義遠(yuǎn)不止于此。《詩(shī)經(jīng)》同時(shí)又是中國(guó)文化的元典——最初的根本性的經(jīng)典。它以穩(wěn)定的形態(tài)呈現(xiàn)了這一文化傳統(tǒng)形成時(shí)主要的特質(zhì)，并且長(zhǎng)期地影響了這一文化傳統(tǒng)的發(fā)展與變化。我們可以簡(jiǎn)明地說(shuō)，像《詩(shī)經(jīng)》這一類經(jīng)典，承載著中國(guó)文化的基因。

當(dāng)然我不能在這篇簡(jiǎn)短的導(dǎo)讀里全面地討論《詩(shī)經(jīng)》，就從跟本書關(guān)系密切的一個(gè)要點(diǎn)來(lái)談。

《論語(yǔ)》說(shuō)“子不語(yǔ)怪、力、亂、神”，人們將此視為孔子以及儒家學(xué)說(shuō)的一個(gè)重要特征，認(rèn)為它對(duì)中國(guó)文化——尤其士大夫文化——有深刻的影響。那么，你稍微注意一下就會(huì)明白，“《詩(shī)》不語(yǔ)怪、力、亂、神”。《詩(shī)經(jīng)》一個(gè)重大特點(diǎn)就是很少有神秘性的內(nèi)容，它所反映的大抵是日常生活，日常經(jīng)驗(yàn)、日常的喜怒哀樂(lè)。它基本上沒(méi)有神話色彩，沒(méi)有神怪和英雄的傳奇，對(duì)神秘的奇異的東西沒(méi)有多大興趣。你拿這個(gè)特點(diǎn)與其他民族的早期文學(xué)一比，就會(huì)感到很特別。因?yàn)楦鱾€(gè)民族的文學(xué)，在源頭部分，主要的內(nèi)容都是神和英雄的故事。

我們可以有把握地說(shuō)，孔子思想是受到《詩(shī)經(jīng)》影響的。

當(dāng)然，《詩(shī)經(jīng)》里面有時(shí)也不得不涉及一些神話性的內(nèi)容。《大雅·生民》說(shuō)周人的祖先后稷是他母親踩著上帝的腳印然后懷孕所生，這種是不可避免的。你總不能說(shuō)始祖是他爸生的吧？那樣，他爸為什么不是始祖呢？

我們說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》關(guān)注日常生活及發(fā)生于其中的喜怒哀樂(lè)，那么，“日常生活”是在什么地方展開的呢？農(nóng)耕社會(huì)，當(dāng)然是在土地上。于是播種，培植，收獲，于是有戀愛(ài)有生育，于是祭祀祖先，延續(xù)血脈；不只是耕種，還有采集，放牧，還有行役，戰(zhàn)爭(zhēng)……那也是在大地上，日月照臨，風(fēng)雨吹拂。

在《詩(shī)經(jīng)》中我們看到先人的生活是那樣樸實(shí)。他們的快樂(lè)和希望，隨著勞作而一寸一分地滋長(zhǎng)在土地之上，山川之間，長(zhǎng)成了桃花的紅，長(zhǎng)成了麥苗的青，長(zhǎng)成了黍子的黃，也化成露水的晶瑩。他們大多并沒(méi)有想過(guò)類似“天人合一”的玄妙，他們天然就是和大自然一體的。而大自然中的一切，也毫不吝惜地向著他們敞開，以全部的美麗，搖曳于四時(shí)的光。

《詩(shī)經(jīng)》分成《風(fēng)》《雅》《頌》三個(gè)部類，在寫作上多使用賦、比、興三種手法。

美妙的表現(xiàn)以興最為突出。興是感發(fā)，是觸景生情；情緒由此及彼，可以形成比喻；情緒無(wú)端飄移，成為空靈的聯(lián)想。

興從何而起呢？從自然風(fēng)物，從草木、鳥獸、魚蟲。

“野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清揚(yáng)婉兮。”野地上蔓延的青草，草葉上凝結(jié)著一粒粒晶瑩的露珠；無(wú)意間遇到一個(gè)美麗的姑娘，她是那樣眉清目秀，嫵媚動(dòng)人。你可以認(rèn)為純潔的露珠和純潔的目光有某種共性，但并不能說(shuō)得很確切。

“桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家。”這是一首送新娘出嫁的歌謠。健壯的桃樹開著艷麗的花，是景物的觸動(dòng)，也用來(lái)比喻新娘。這叫興兼比。

賦是直接的描寫。但好詩(shī)在寫景時(shí)，絕不會(huì)沒(méi)有意味。“葛之覃兮，施于中谷，維葉萋萋。黃鳥于飛，集于灌木，其鳴喈喈。”葛是一種蔓生的藤本植物。葛皮可以織布，葛根可以食用，在古代它是大自然賜予人類的恩惠。所以葛茂盛地鋪展在山谷里，綠葉萋翣，是令人喜悅的景象。又是誰(shuí)把這喜悅說(shuō)出來(lái)了呢？是黃鳥動(dòng)聽(tīng)的叫聲。它們飛起來(lái)，羽毛的亮黃與葛葉的翠綠是鮮明的配合。

到了孔子的時(shí)代，《詩(shī)經(jīng)》——那時(shí)還叫《詩(shī)》——已經(jīng)成為貴族的文化教材。孔子為了把他的弟子培養(yǎng)成君子（社會(huì)精英），也要求他們學(xué)《詩(shī)》。根據(jù)《論語(yǔ)》的記載，孔子認(rèn)為學(xué)《詩(shī)》的好處和必要是什么呢？第一是學(xué)會(huì)使用高雅的語(yǔ)言（“不學(xué)《詩(shī)》，無(wú)以言”），第二是學(xué)會(huì)侍奉長(zhǎng)輩和君主的道理（“邇之事父，遠(yuǎn)之事君”），第三是“多識(shí)于草木鳥獸之名”，多多掌握關(guān)于自然的知識(shí)。“君子”們脫離勞動(dòng)生活，如果跟老百姓隔遠(yuǎn)，又跟自然隔遠(yuǎn)，那是很容易變得虛妄而愚昧的。

再后來(lái)，《詩(shī)》成為儒家的《詩(shī)經(jīng)》，成為讀書人必須修習(xí)的經(jīng)典。但孔子要求的“多識(shí)”，人們意識(shí)到其中多有困難。因?yàn)閯?dòng)植物的名稱常常因地而異，又因時(shí)而變。《詩(shī)經(jīng)》本身涉及的時(shí)間與空間范圍就很大，同名而異物，同物而異名，都很常見(jiàn)。到了后代，有些名稱到底是指什么，更不容易確認(rèn)。于是就產(chǎn)生了一種專門的學(xué)問(wèn)，關(guān)于《詩(shī)經(jīng)》的名物學(xué)。

這方面的內(nèi)容，早期的《詩(shī)經(jīng)》注本和名物訓(xùn)詁類著作都有涉及，三國(guó)時(shí)吳人陸璣的《毛詩(shī)草木鳥獸蟲魚疏》則是較早的一部專著。以后，歷朝歷代都有這一類型的著作。到了清代，有個(gè)叫徐鼎的又專門寫了本《毛詩(shī)名物圖說(shuō)》，分鳥、獸、蟲、魚、草、木，解釋《詩(shī)經(jīng)》名物255種，有圖有說(shuō)。為《詩(shī)經(jīng)》名物繪圖是一個(gè)很好的想法，對(duì)讀者會(huì)有很大的幫助。可惜徐氏書還是偏重文字辨說(shuō)，圖形為黑白色而偏小，乾隆年間刻本的質(zhì)量也差，影響很有限。

中國(guó)的古代經(jīng)典過(guò)去在日本很受重視，日本的學(xué)者也有用心為之作解注的。在《詩(shī)經(jīng)》名物研究方面，有江戶時(shí)代著名儒學(xué)者兼醫(yī)生細(xì)井徇（細(xì)井東陽(yáng)）編撰的《詩(shī)經(jīng)名物圖解》。此書由細(xì)井親自考訂定稿，分為草、木、鳥、獸、魚、蟲六部，收錄插圖兩百余張。

細(xì)井說(shuō)及編撰此書的目的，是為《詩(shī)經(jīng)》中名物輔配圖畫，“加以著色，辨之色相，令童蒙易辨識(shí)焉”，不故為高深。謀其事，則竭心力而為之。全書畫風(fēng)力求寫實(shí)，筆觸細(xì)膩，配色清雅，明快可愛(ài)。且構(gòu)圖靈活，主體鮮明，細(xì)節(jié)清晰，既易于辨識(shí)，又饒有韻味。

而好讀文化在出版本書時(shí)，在追求精致完美方面又特別用心。每幅圖均精心調(diào)色，力求再現(xiàn)《詩(shī)經(jīng)名物圖解》風(fēng)貌，頗具古韻。配合以精選的高標(biāo)準(zhǔn)用紙，更提高了色彩還原度。一卷在手，可謂賞心悅目。

細(xì)井徇《詩(shī)經(jīng)名物圖解》本為日本普通讀者而作，它對(duì)中國(guó)的普通讀者當(dāng)然也是合適的。我們?cè)凇对?shī)經(jīng)》中讀到各種各樣的自然景物，有了精美的配圖，草木鳥獸魚蟲都活潑起來(lái)，引誘我們回到古人的生活中去，跨過(guò)遙遠(yuǎn)的時(shí)間，感受古人如何融入山光水色，如何跟隨黃鳥，從心中發(fā)出吟唱。

本文為《詩(shī)經(jīng)里的草木鳥獸魚蟲》一書的導(dǎo)讀，澎湃新聞經(jīng)出版方授權(quán)刊載，標(biāo)題為編者所擬。

《詩(shī)經(jīng)里的草木鳥獸魚蟲》，駱玉明/導(dǎo)讀，湖南文藝出版社·好讀文化，2026年3月版

來(lái)源：駱玉明