阿爾忒彌斯 2 號：玉米餅、相機、廁所與人類探月的故事

美國中部時間 4 月 6 號下午 12 點 56 分，北京時間 4 月 7 號凌晨 1 點 56 分，執行繞月任務的阿爾忒彌斯 2 號（Artemis II）任務組傳回了一條令人振奮的消息：

至美國中部時間下午 12:56，阿爾忒彌斯 2 號載人繞月測試任務組來到了距離地球 248,655 英里（約 40.02 萬公里）的地方，正式超越了 1970 年阿波羅 13 號任務創下的人類太空飛行最遠距離紀錄。 阿爾忒彌斯 2 號任務組在繞回地球之前，理論最遠距離可以達到 252,756 英里（約 40.68 萬公里）左右。

作為 NASA 時隔 57 年「重返月球」項目的開端，阿爾忒彌斯計劃（Artemis Program）終于取得了突破性的進展。

在 2022 年無人繞月測試的四年之后，經過驗證的全新 SLS（Space Launch System，太空發射系統）和獵戶座（Orion）飛船搭載著四名宇航員，沿著曾經阿波羅計劃的足跡，重新開始了探險。

圖｜Interstellar Gateway

這時再看 57 年前，阿波羅 11 號登月任務中尼爾·阿姆斯特朗的那句「這是個人的一小步，卻是人類的一大步」，此刻也閃爍著與曾經不一樣的光芒了。

248,655：人類最遠航程

不過，盡管阿爾忒彌斯 2 號上的四名宇航員邁出了迄今為止人類在太空中航行的最遠紀錄，但還只是整個阿爾忒彌斯計劃中的第二步。

預計要到 2028 年的阿爾忒彌斯 4 號（Artemis IV），我們才有機會見到人類足跡再次踏上月球：

阿爾忒彌斯 4 號模擬圖｜ESA（歐洲航天局）

但是作為目前全球最新的載人深空飛行任務，阿爾忒彌斯 2 號依然有著非常多有趣的信息和細節。

尤其相比曾經的阿波羅 8 號繞月任務，以及阿波羅 11 號登月任務來說，這半個世紀以來的科學進步不可謂不顯著。

阿爾忒彌斯 2 號的任務組成員由三男一女組成，分別是指令長里德·懷斯曼（Reid Wiseman）、飛行員維克多·格洛弗（Victor Glover）、任務專家克里斯蒂娜·科赫（Christina Koch）與杰里米·漢森（Jeremy Hansen）：

左起：里德、維克托、克里斯蒂娜、杰里米｜NASA

這個非常多元化的任務組不僅打破了當年阿波羅計劃中「沒有女性航天員」的遺憾，同時也是首個由有色人種和外籍航天員參與的探月任務：

除了克里斯蒂娜作為首個飛往月球的女性航天員之外，維克多成為了首個飛往月球的有色人種，隸屬加拿大航天局（CSA）的杰里米則是首個非美國籍的探月航天員。

另一方面，四人乘坐飛上太空的 SLS 太空發射系統也和半個世紀前有了很大的差異。

圖｜路透社

盡管目前的 SLS Block 1 還不是最終登月的完全體，但它仍然超越了當年載阿波羅 11 號上天的土星 5 號（Saturn V）重型運載火箭，起飛推力達到了約 880 萬磅（約 39.5 兆牛）：

圖｜NASA

這一數據超越了當年土星 5 號的 760 萬磅（34.5 兆牛）與前蘇聯的能源號（Energia）火箭 34.8 兆牛，成為了人類歷史上成功入軌推力最強的一次性運載火箭。

從 SUV 到面包車

而阿爾忒彌斯 2 號任務使用的載人飛船「獵戶座」號相比半個世紀前的阿波羅任務指令艙也有了不小的進步。

在阿波羅 11 號模擬器中訓練的邁克爾·柯林斯｜NASA

從成員空間來說，獵戶座飛船無論從外部結構還是內部空間尺寸，相比阿波羅 11 號的指令艙都有了擴大——

不僅是要容納更多的儀器和生活用品，同時也是為了給航天員提供更舒適的生活環境。

單論航天員生活和活動的「可居住空間」（Habitable Volume），獵戶座飛船的容積約為 9.3 立方米左右，大約相當于一輛中型面包車的后廂，或者兩個載客電梯轎廂的空間：

圖｜NASA

相比當年阿波羅 11 號指令艙內約 6.2 立方米的生活空間來說，這已經是不小的進步了，相當于「三個人擠在一輛 SUV 里面」升級到了「四個人擠在一輛面包車后面」。

伴隨著阿爾忒彌斯 2 號一起飛躍的還有航天食品技術。

當然，受限于獵戶座飛船的空間，阿爾忒彌斯 2 號任務組肯定沒有辦法吃到類似中國航天員在天宮空間站里面做出的「太空炸雞」，但仍然稱得上相當豐富了。

進行餐食測試的阿爾忒彌斯 2 號任務組｜NASA

從菜單上看，阿爾忒彌斯 2 號成員組的航食基本與國際空間站上面經過長期驗證的太空食譜差別不大——

比如 58 張不易掉屑的墨西哥薄餅（tortilla）、43 杯濃縮咖啡、5 種不同辣度的醬汁，以及豐富的甜品，食品和飲料種類總數來到了 189 種：

正在用餐的阿爾忒彌斯 2 號任務組｜NASA

更重要的則是進餐方式。

阿爾忒彌斯 2 號任務組不用忍受當年阿波羅任務組吃的「牙膏管」食品糊了，而是以軟包裝的復水食品和熱穩定食品為主，口感和風味上都遠超當年。

當然，阿爾忒彌斯 2 號的任務類型也不適合攜帶大型的餐飲裝置。如果把目光放到空間站或者未來月球基地的層面，無疑還是現場烹調類食品更加合適：

天宮空間站特產：「太空炸雞」｜央視新聞

蘋果夢寐以求的廣告

除了日常起居，過去 24 小時火遍全球的，當屬阿爾忒彌斯 2 號任務組用 iPhone 17 Pro Max 拍下的那張地球全景了：

圖｜NASA

有趣的是，智能手機與太空的關系，實際上比我們想象的都要更緊密。

早在 2011 年的亞特蘭蒂斯號航天飛機 STS-135 任務中，NASA 就將兩部 iPhone 4 送上國際空間站參與了一些測量任務，這是 iPhone 第一次作為「科研設備」被送入太空：

STS-135 任務，亞特蘭蒂斯號航天飛機最后一次起飛｜launch photography

2021 年 SpaceX Inspiration4 任務中，參與飛行的不僅有 iPhone 12 Pro，還有用來檢測健康狀態的 Apple Watch series 6 和用作任務電腦的 iPad mini 4：

Inspiration4 任務組｜紐約時報

阿爾忒彌斯 2 號任務組不僅被允許攜帶 iPhone，據悉指令長里德在發射前的最后一刻「成功加菜」，還帶上了一臺尼康 Z9 無反相機：

圖｜SlashCAM

要知道在這之前，各種太空任務中頻繁出場的相機并不是時下最新的型號，反而是十年前的尼康 D5 單反——

不為別的，就為了 D5 迄今仍然是尼康第一的高感光度表現，對于太空拍攝非常有利。

雖然帶著 Z9，但 D5 仍然是阿爾忒彌斯 2 號任務組的主力相機｜NASA

不出意外的話，尼康 D5 將會繼續在國際空間站和阿爾忒彌斯計劃的后續任務中亮相，甚至伴隨著阿爾忒彌斯 4 號登月，成為人類歷史上第二臺登月相機。

圖｜NASM（美國國家航空航天博物館）

另外還有一個冷知識：雖然如今我們都覺得哈蘇 500EL 是伴隨著阿波羅 11 號登月的「月球相機」，但當年任務組使用的相機更像是一個縫合怪。

雖然沿用了哈蘇 500EL 的外殼和卷片結構，但阿波羅登月相機幾乎拆除了內部所有的反光鏡、對焦屏和取景器，以求減重和減少故障點。

同時，當年任務組使用的還是一顆蔡司專門為真空環境設計的 Biogon 60mm f/5.6 鏡頭，膠片后背里面塞著的也是柯達特制的超薄膠片，容量可以達到 160-200 張。

圖｜PetaPixel

甚至阿波羅 11 號任務結束后，為了減輕返航時的重量，宇航員們只帶回了膠片盒、相機機身和鏡頭至今仍然留在月球表面的靜海基地上……

聽起來像是個不錯的二手撿漏機會，對吧？

跨時代的如廁體驗

與此同時，獵戶座飛船的空間也為四名航天員帶來其他方面的生活品質飛躍——尤其是在「三急」方面。

57 年前的阿波羅 11 號任務雖然輝煌，但期間也伴隨著一些難以言說的「黑歷史」：

受限于當時的技術條件和指令艙空間，阿波羅 11 號是沒有專門的廁所裝置的。

因此，在尼爾·阿姆斯特朗、巴茲·奧爾德林和邁克爾·柯林斯為期 8 天的任務中，他們需要用艙內服后面粘貼的塑料袋、在無重力環境下進行「手動掐斷」操作，才能完成一次基本的如廁：

圖｜Earthly Mission

而如果你坐過早期的綠皮車，一定記得那種「直排式」廁所—— 57 年前阿波羅 11 號的尿液收集裝置就是類似的工作原理。

通過管道收集的尿液小部分留樣，大部分都排出艙外，在真空里化成了閃亮的冰晶，被阿波羅任務的組員調侃：「這是深空中最美的景色」。

更好玩的是，當年的阿波羅任務中，任務組在每一次執行著陸之后，都會把大部分「固體廢物」留在月球上。

而 NASA 出于科研的目的，正打算借著阿爾忒彌斯計劃，將這些「史料」收集回來一部分以供研究：

人類在月球上留下的「屎」跡｜Vox

相比之下，獵戶座飛船中的如廁體驗就文明許多了。更大的艙內空間讓 NASA 可以放下一套重金研發的通用廢物管理系統（UWMS）：

獵戶座飛船廁所模擬器｜Threads

相比需要手動微操的塑料袋，阿爾忒彌斯 2 號的廁所不僅有了獨立的封閉空間，更是通過風扇抽風解決了太空環境下排泄物難以收集的問題，體驗直接看齊國際空間站。

其實不止國際空間站，我國天宮空間站采用的廁所同樣為吸氣式原理，分別位于 2021 年升空的「天和」核心艙與 2022 年升空的「天問」實驗艙中：

安裝階段的太空廁所｜中國載人航天官方網站

有趣的是：天宮空間站的「人體廢物」也是要定期回收的——依然是小部分留樣，大部分則會在天舟貨運飛船重新入軌的時候拋入大氣層「焚燒處理」。

2030 年，記得抬頭望天

距離地球只剩 3 天「車程」的阿爾忒彌斯 2 號無疑是人類航天工程史上的一個關鍵節點。

它結束了自 1972 年阿波羅 17 號以來近半個世紀的「深空留白」，將人類的足跡重新帶回了月球軌道，也為計劃中的 2028 年登月打下了堅實的基礎。

阿爾忒彌斯 4 號任務分段｜NASA

而在 2030 年前，我們的時間表也同樣緊湊——

不出意外的話，嫦娥七號探月器將于今年啟程，前往月球南極；而作為 2030 年前中國載人登月基礎的長征十號運載火箭也在緊張的研制過程中，一切都在穩步進行。

圖｜新華社

在過去 6 天接近 40 萬公里的航程中，阿爾忒彌斯 2 號將全人類的目光從混亂的地球上挪開，提醒著全人類——

在地緣政治、海峽封鎖、資源戰爭之外，還有一整片廣袤的星空值得我們探索。