施瓦辛格不算演員？你開玩笑嗎

作者：Tom Breihan

譯者：Issac

校對：易二三

來源：《AV Club》

對于一個在過去五十年里一直在電影圈工作的人來說，阿諾·施瓦辛格從來沒有真正地當過演員。相反，他是某種存在——他一身橫肉，肌肉輪廓若隱若現，愣頭愣腦，這是如此的不真實，以至于將一切拽進了另一個世界。施瓦辛格沒有在舞臺角色或小角色上有過任何突破，盡管他飾演過一些小角色。相反，作為一名健美運動員，他激發了人們的想象力，將自己的體型塑造得盡可能的荒唐和夸張。

《施瓦辛格健美之路》這部紀錄片上映時，施瓦辛格已經拍了幾部電影了，但即便是在這部紀錄片中，施瓦辛格也有著一股奇怪、有趣的力量，部分原因是他那超群的人格與他那甚至更為超群的體格緊密相關。

《施瓦辛格健美之路》（1977）

施瓦辛格花了好幾年的時間，但他找到了如何將這種存在轉變成一種類似老式電影明星的魅力。在此過程中，他做出了明智的決定，運氣也不錯。施瓦辛格第一次真正的票房突破是1982年的《野蠻人柯南》，這部電影要求他展示肌肉、尖叫和揮舞長劍——完全在他的技能范圍之內。

《野蠻人柯南》（1982）

在飾演他的第一個真正的標志性角色——1984年的《終結者》中無情的機械殺手時，施瓦辛格有了借口來解釋自己的僵硬與尷尬，甚至還有他那濃重的奧地利口音：他是一個來自未來的機器人，只能勉強算個人吧。T-800并不特別擔心適應與否；他只需要在殺人的時候顯得逼真一點就行了。

《終結者》（1984）

《終結者》是一部令人驚訝的低成本爆款影片，并且愈來愈受歡迎，尤其是它的主演和導演都是大名鼎鼎的人物。七年后，當施瓦辛格和詹姆斯·卡梅隆再次回到《終結者》的故事中，情況發生了變化。

《終結者2：審判日》的預算幾乎沒有上限：大約一億美元，是迄今為止最昂貴的電影。它有著更宏大的規模，更雄心勃勃的設定，和一個由特技專業人員和特效技術人員組成的小規模團隊。而阿諾·施瓦辛格，在他的巔峰時期，扮演著比任何人都能扮演得更好的角色。

《終結者2：審判日》（1991）

施瓦辛格在八十年代的電影幾乎總是大獲成功，它們建立了一整套的形象。這個有著濃重口音的肌肉巨獸完全適應了他所扮演的荒誕而極端暴力的角色。（我一直都很喜歡施瓦辛格，他愿意扮演1986年《邊緣戰士》中那個小鎮上的警長，而且電影也沒有試圖解釋這個操著口音的大混蛋是如何來到這里的。）他甚至開始淘氣地評論自己飾演的老一套的角色。

就在《終結者2》之前，施瓦辛格拍了兩部伊萬·雷特曼的家庭喜劇《幼兒園警探》，還有一部保羅·范霍文的瘋狂的科幻大片《全面回憶》。他們都很欣賞施瓦辛格的個性。這些作品都成為了爆款影片。

《全面回憶》（1990）

《終結者2》充分利用了施瓦辛格的名氣，并以最好的方式利用了他的長處和不足。如果1984年的施瓦辛格是完美的不可阻擋的機械殺手，那1991年的施瓦辛格也是完美的不可阻擋的機械殺手，只不過他對小孩子友好，還會不時地開玩笑了——在受到重創后，會說些「我需要一個假期」這類的話，即使機器人不休假。卡梅隆完成了一項巨大的成就，他對第一部做了最愚蠢、最明顯的調整：這一次，施瓦辛格是好人。

《終結者2：審判日》（1991）

在《終結者2》的開頭，施瓦辛格飾演的T-800裸著沉重地走進了飆車族酒吧，這是電影史上最偉大的好人轉變之一。如果你毫無準備地看《終結者2》，只知道第一部，那么你就會明白，這個反派正在毆打騎摩托車的人：把一個人扔到熱火爐上，把另一個人從窗戶扔出去，又用刀把另一個人釘在臺球桌上。

但無論如何，你都會本能地為他喝彩——部分原因是你多年來一直在看施瓦辛格扮演的約翰·馬特里克斯和艾倫·達奇·謝弗，還有部分原因是他的表演太有趣了。（不管怎么說，沒有人毫無準備地走進電影院；任何看過電視廣告的人都知道阿諾現在是好人了。）從酒吧里出來的T-800是一種柏拉圖式的高尚形象：渾身冰冷，面無表情，一身皮衣。

《終結者2：審判日》（1991）

在《終結者2》之前的幾年里，爆款電影已經開始轉向壯觀場面，而不再是私密的個人劇情。前兩年最賣座的影片《蝙蝠俠》和《小鬼當家》就是這樣，而《終結者2》更是十足的熱門電影，部分原因是施瓦辛格本人就是這樣的大明星。

卡梅隆圍繞著他建造了一個真正的馬戲團：摩托車轟鳴，直升機俯沖，建筑物爆炸，子彈在人行道上飛射，閃亮的液體突然變回人形。幾乎沒有人能比他做得更好。

《終結者2：審判日》（1991）

《終結者2》的成功在很大程度上在于它優美的敘事方式。卡梅隆把一切都安排得很漂亮，一個接一個地介紹了他所有的關鍵人物，慢慢地把他們都推到他們會相交的地方。施瓦辛格的對手，會變形的T-1000，低調卻極具吸引力。羅伯特·帕特里克的臉都是平面的，他跑步時專注力驚人，他投射出一種冷靜的權威，這讓他比施瓦辛格更容易在人群中溜走。

莎拉·康納是上一部電影的主人公，自從我們看到她懷孕后，在暴風雨中開車離開，她就過得很艱難。她渾身是汗，野性十足。她被關進了精神病院，因為她不停地告訴每個人世界末日就要來了，但也因為她受到了影響，情緒不穩定。在《終結者2》中，每當琳達·漢密爾頓全力投入的時候，這都是很神奇的：她把裝滿了洗滌劑的針放在精神病醫生的脖子上，斥責她的兒子蠢到要來救她，尖聲咒罵她剛剛開槍射擊的那個男人的家人。漢密爾頓應該贏得那一年的奧斯卡獎。但她甚至連提名都沒有。

《終結者2：審判日》（1991）

約翰·康納，那個在《終結者》里還沒出生的反抗軍首領，已經變成了一個諂媚的小混混。愛德華·福隆在出演《終結者2》之前從未演過戲，他的演藝生涯相對較短，卻被爆出了大量關于毒癮和因家庭暴力而被逮捕的新聞。

每次我看《終結者2》的時候，福隆的表現都變得有點煩人。這不完全是他的錯。電影要求他做很多事情，而劇本對他沒有任何幫助。福隆必須承擔情感負擔，講述故事，參與危險的間諜活動，教一個機器人九十年代的俚語，這些俚語在現實生活中實際上沒有人說過。這粗糙不堪。這一角色及其表演是這部電影最薄弱的地方。

福隆的出現凸顯了《終結者2》的某些特點，這在當時可能還不太明顯：這是一部兒童電影。《終結者2》被定為R級，充滿了刺傷臉部和警察的膝蓋骨被炸飛的情節，但它有一種親切的超暴力的強度。機器人說俏皮話。約翰命令機器人不要殺人。很多動作都是血腥的。最后，一家人聚在一起打敗了壞人。

我們通過一個孩子的眼睛看到了很多，至少在理論上，這個孩子還沒有大到可以自己去看《終結者2》。（有趣的是，至少在九十年代早期，小孩子更有可能去看R級電影。我認識的所有在電影院看《終結者2》的孩子都讓我嫉妒不已，最后我在一個通宵派對上看了這部電影，那時候這部電影上映不到一年。我女兒現在十一歲了，她從沒看過比《復仇者聯盟3：無限戰爭》更殘忍的電影。）

在《小鬼當家》獲得巨大成功之后，1991年的電影院充斥著以孩子為中心的電影：《鐵鉤船長》、《亞當斯一家》，以及家庭喜劇《城市鄉巴佬》和《新岳父大人》。凱文·科斯特納將《俠盜王子羅賓漢》改編成一部不那么恐怖的動作大片，這是當年最賣座的影片之一。

迪士尼憑借童話《美女與野獸》史無前例地獲得了奧斯卡最佳影片提名。如果算上重新上映的票房，《美女與野獸》實際上略勝《終結者2》，成為1991年最賣座的電影。不過在當時，這部R級的童話故事是最受歡迎的。

《美女與野獸》（1991）

為《終結者2》買票，物超所值。早期的CGI在當時得到了大量的媒體報道，盡管這項技術已經過時了幾十年，但它仍然令人印象深刻，不可思議。我們只看到零星閃光，T-1000就變成了奇異的形狀，或者變成了不同的身份，這仍然是一個令人毛骨悚然的景象。我喜歡所有扮演T-1000的演員，當他們刺傷別人時，就像好奇的狗一樣把頭歪向一邊。那個殺人魔頭被凍住，然后被炸成碎片的情景仍深深印在我的腦海里。

但如今，這些特技效果遠不及狂野的特技效果：摩托車躍起！警察從爆炸的汽車中逃跑！直升機在高速公路立交橋下飛行！放在今天，這些大部分都會是CGI。在1991年，這一切都得由真人來完成，再加上卡梅隆清晰無比的動作場面，《終結者2》給人一種直觀、迅捷的感覺，后來的影片再也沒有過這種風格。這些場景看起來很危險，因為至少在某種程度上，人們真的處于危險之中。

施瓦辛格以他的存在為整個場面奠定了基調。他把他的死亡機器變成了一個想要保護孩子安全的無知、迷糊的笨蛋——一個真正的父親。這仍然是這位非演員所做過的最好、最有效的表演。施瓦辛格扮演了一個非人的角色，他利用自己的身體、他在銀幕上的形象以及與生俱來的魅力，為這部可能是有史以來最宏大、最轟動的電影注入了人性的氣息。這是一個很好的技巧。

《終結者2》絕對是施瓦辛格的巔峰之作。在接下來的幾年里，他只制作了幾部大獲成功的影片，而他對美國夢式的生活的掌控也慢慢地溜走了——至少在他轉向另一種媒介并利用電影明星的影響力成為加州州長之前是這樣的。

如今，他制作了并不精彩的《終結者》續集和低成本動作片，這些都可以直接在影碟租售機上架。奇怪的職業生涯。