北京
有人把親密關系當成考古現場，以為挖得夠深就能拼出全貌。她花了七年，只挖到一扇從里面反鎖的門。
她記得所有細節：他笑得太快，像要甩掉什么；話到嘴邊突然沉默，像后悔說了真話；望著窗外發呆，像在找已經不存在的出口。她把碎片收進抽屜，沒事就拿出來比對，試圖拼出一張完整的臉。
「有些人的痛苦住在沒窗的房間里，門把手在里頭——你再愛他，也進不去他自己都不會開的地方。」
她后來才懂，看見痛苦和解決痛苦是兩件事。就像你能診斷感冒，卻替不了對方吃藥。七年里她把自己活成了病歷本，密密麻麻記滿癥狀，唯獨缺了治療方案那一欄。
分開半年后她清理舊物，發現那些碎片還在。只是現在看，每一片都像鏡子——照見的全是她自己的執念。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
