一名社科學(xué)者的學(xué)術(shù)圈“生存指南”

教育部于2025 年發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，2024 年中國(guó)的在讀博士生數(shù)量為67.63 萬(wàn)人，是20 年前的四倍有余；招收博士生17.11 萬(wàn)人，比上一年增加了11.6%。在博士生人數(shù)持續(xù)增長(zhǎng)的當(dāng)下，學(xué)術(shù)經(jīng)費(fèi)削減、找教職之難、“青椒”壓力之大、學(xué)術(shù)圈之“卷”有目共睹，這亦是一個(gè)全球性的問(wèn)題。

2025 年，加拿大英屬哥倫比亞大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授錢岳出版《進(jìn)入學(xué)術(shù)圈》一書，詳細(xì)拆解了自己在北美15 年的學(xué)術(shù)生涯。她的學(xué)術(shù)之路在外人看來(lái)平坦順?biāo)欤?010 年赴美國(guó)俄亥俄州立大學(xué)攻讀社會(huì)學(xué)博士項(xiàng)目，2016 年成為加拿大英屬哥倫比亞大學(xué)社會(huì)學(xué)系的助理教授，2021 年順利拿到終身教職、晉升為副教授，2025 年晉升為教授；并在2022—2025 年度入選全球前2% 高被引科學(xué)家名單。

但她在新書里提到，自我懷疑、論文反復(fù)被拒的挫敗、工作倦怠，以及對(duì)抗各方面的社會(huì)壓力，是其讀博與學(xué)術(shù)工作的日常。該書不僅從“術(shù)”的層面，分享了文獻(xiàn)閱讀技巧、論文修改大法、內(nèi)向者的學(xué)術(shù)社交之道、“非升即走”的生存策略，也從“道”的層面，探討了學(xué)術(shù)工作的意義與自我賦權(quán)的路徑。近日，《留學(xué)》雜志就其新書中的相關(guān)觀點(diǎn)專訪了錢岳。

在有“毒”的學(xué)術(shù)界謀生存

《留學(xué)》：讀這本書，感覺(jué)讀博是一件壓力很大的事情，需要強(qiáng)大的心理素質(zhì)和堅(jiān)定的信念。您在讀博期間，壓力最大的時(shí)候是哪個(gè)階段？當(dāng)時(shí)是怎么度過(guò)的？

錢岳：是的，從讀博到現(xiàn)在，我一直覺(jué)得學(xué)術(shù)這條路不容易。整個(gè)讀博的過(guò)程，其實(shí)就是不斷地克服階段性壓力的過(guò)程。一開(kāi)始最大的困難就是英語(yǔ)不好—當(dāng)時(shí)每周要讀200 多頁(yè)的英文文獻(xiàn)，我每天都在想怎么熬過(guò)這一周， 怎么才能把文獻(xiàn)讀完、怎么完成下周的作業(yè)。

除此之外，還需要準(zhǔn)備課堂上要講的內(nèi)容，要能和老師、同學(xué)進(jìn)行簡(jiǎn)單交流，而不是全程沉默。國(guó)外的研究生課程都是研討課，我記得我選過(guò)一門三小時(shí)的課，完全由學(xué)生主講，而且美國(guó)同學(xué)講話速度又很快，我根本沒(méi)辦法和他們順暢交流，那段時(shí)間壓力特別大。

另外，我在美國(guó)讀的是直博項(xiàng)目，學(xué)校要求我們?cè)谧x博的前兩年提交一篇碩士論文，拿到碩士學(xué)位之后， 再正式進(jìn)入博士階段。所以，第一年還要考慮怎么完成第二年的碩士論文；第二年寫完了碩士論文，又要考慮怎么盡快將它發(fā)表到學(xué)術(shù)期刊，同時(shí)準(zhǔn)備博士資格考試—要讀幾百篇文獻(xiàn)，然后根據(jù)文獻(xiàn)閉卷回答問(wèn)題；資格考試之后就要開(kāi)始考慮博士論文的開(kāi)題和寫作，還要同步找工作……

雖然每個(gè)階段都有壓力，但相對(duì)來(lái)說(shuō)，剛從中國(guó)到美國(guó)的適應(yīng)階段是最難的，而從博士畢業(yè)到找工作這個(gè)階段的壓力是最大的。所以，在這些時(shí)期其實(shí)談不上什么“堅(jiān)定的信念感”，更多的是一種“先把這個(gè)階段熬過(guò)去”的想法，一步一步攻克難關(guān)。

錢岳在斯坦福大學(xué)演講

《留學(xué)》：書中專門有一個(gè)章節(jié)提到了要建立學(xué)術(shù)生涯的支持體系，您是如何構(gòu)建自己的支持體系的？

錢岳：很多人都在博士論文的致謝里寫：“需要一個(gè)村莊的支持才能完成博士學(xué)位?！?學(xué)術(shù)界是很有“毒”的，無(wú)論你多么努力，得到的反饋大部分都是批判性的：寫了幾年的論文，都可能被批得體無(wú)完膚；無(wú)論你做得多么出色，總有人說(shuō)你應(yīng)該更好……所以，在日常生活中建構(gòu)一個(gè)自己的支持體系非常有必要。

就我來(lái)說(shuō)，我遇到困難的時(shí)候會(huì)跟我的導(dǎo)師吐槽，甚至哭訴，他們總是一直鼓勵(lì)我、支持我。同時(shí)，系里的其他老師也很重要，他們能從不同的層面支持到你，比如有的老師方法論更強(qiáng)、有的老師理論功底更深厚、有的老師深耕中國(guó)研究等。另外，一起讀博的同學(xué)也特別重要，我們一起上課、一起吐槽讀不完的文獻(xiàn)、一起準(zhǔn)備博士資格考試，也會(huì)彼此分享找工作的壓力，抱團(tuán)取暖。比如，我讀博期間有個(gè)美國(guó)朋友，我們每天都會(huì)見(jiàn)面、一起吃午飯，過(guò)程中我們會(huì)聊工作、聊生活，這種日常生活里的支持特別重要。

“學(xué)術(shù)內(nèi)卷”現(xiàn)象的本質(zhì)

《留學(xué)》：您怎么看待現(xiàn)在的“學(xué)術(shù)內(nèi)卷”現(xiàn)象？

錢岳：現(xiàn)在國(guó)內(nèi)對(duì)量化指標(biāo)的過(guò)度追求，會(huì)導(dǎo)致人和學(xué)術(shù)的異化。國(guó)內(nèi)大部分高校都有期刊發(fā)表清單，分一區(qū)、二區(qū)、三區(qū)之類，同行投稿都要按照這個(gè)清單來(lái)。如果不是清單里的期刊，或者排名比較靠后的，就不納入考核。我記得饒毅老師發(fā)表過(guò)相關(guān)的文章，說(shuō)中國(guó)的科研評(píng)價(jià)體系需要改革，我特別認(rèn)同。當(dāng)然，也有人說(shuō)，如果不看量化指標(biāo)，就會(huì)出現(xiàn)人情世故、暗箱操作的問(wèn)題。

改革確實(shí)是一個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題，涉及很多潛在因素，但我覺(jué)得，與其過(guò)度關(guān)注發(fā)表的期刊是什么級(jí)別、影響因子是多少，不如回到研究本身——它是否真正有價(jià)值、是否能解決實(shí)際問(wèn)題，這才是學(xué)術(shù)研究的核心。如果評(píng)價(jià)體系能增加對(duì)研究?jī)?nèi)容的質(zhì)性評(píng)價(jià)，大家能更深入地探討有關(guān)科研質(zhì)量的根本性問(wèn)題，可能會(huì)有更多收獲，而不是陷入“內(nèi)卷”的怪圈。

《留學(xué)》：如果不設(shè)置外在的標(biāo)準(zhǔn)，如何評(píng)價(jià)一篇論文在學(xué)術(shù)界的影響力呢？

錢岳：如果審核和評(píng)定職稱的委員會(huì)具備足夠的能力、公正性與客觀性，并且大家對(duì)評(píng)審體系有共識(shí)和信任，那么這個(gè)機(jī)制就能良好運(yùn)作。這也是文化自信的一種體現(xiàn)——我們對(duì)學(xué)術(shù)作品的認(rèn)可，無(wú)需過(guò)度依賴量化指標(biāo)。

《留學(xué)》：最近看到一個(gè)數(shù)據(jù)，從2002 年到2022 年，美國(guó)博士生選擇進(jìn)入學(xué)術(shù)界的比例大幅下降，而去企業(yè)就職的比例則從24% 上升到48%，您怎么看待這種現(xiàn)象？

錢岳：從供給端來(lái)看，現(xiàn)在的博士數(shù)量比之前增加了很多，而且越來(lái)越多的北美高校聘用非終身教職的老師，比如合同工、一兩年的短期講師等，這類崗位沒(méi)有長(zhǎng)期保障，與國(guó)內(nèi)的編制不同。當(dāng)博士的供給在增加，而學(xué)術(shù)界的穩(wěn)定需求在減少時(shí)，這些博士生的就業(yè)方向自然會(huì)發(fā)生變化。所以，現(xiàn)在的博士項(xiàng)目也變得更加職業(yè)化，不僅僅專注于培養(yǎng)學(xué)生的學(xué)術(shù)能力、教學(xué)能力，還會(huì)開(kāi)展很多職業(yè)化訓(xùn)練，教學(xué)生如何將學(xué)術(shù)界的技能轉(zhuǎn)化到其他領(lǐng)域，助力博士生尋找非學(xué)術(shù)界的工作。

錢岳博士畢業(yè)時(shí)留影

支持性的“非升即走”政策

《留學(xué)》：在獲得終身教職之前，您也面臨了“非升即走”的壓力，當(dāng)時(shí)是怎么應(yīng)對(duì)的？

錢岳：首先，國(guó)外高校的量化標(biāo)準(zhǔn)沒(méi)有國(guó)內(nèi)明確。國(guó)內(nèi)很多大學(xué)會(huì)明確要求教師發(fā)表論文的數(shù)量、以第一作者或通訊作者身份發(fā)表的論文數(shù)量等，國(guó)外則很少有這么絕對(duì)的量化指標(biāo)， 不過(guò)這也有弊端，可能會(huì)因?yàn)樵u(píng)審的主觀性強(qiáng)而滋生不平等。其次，在國(guó)外，有承擔(dān)的基金項(xiàng)目，對(duì)終身教職的評(píng)審大多數(shù)情況下是錦上添花—能拿到基金當(dāng)然最好，但拿不到也不代表你就沒(méi)有獲得終身教職的能力。

最后，國(guó)內(nèi)外高校對(duì)待青年教師的心態(tài)不一樣。國(guó)外高校更像是“投資”，他們從眾多候選人中選擇了你，就會(huì)覺(jué)得你有潛力，愿意投入資源幫助你成功，所以在國(guó)外高校的終身教職評(píng)審中，助理教授往往不用和別人競(jìng)爭(zhēng)，只需要做好自己， 建立自己的學(xué)術(shù)身份，證明自己在學(xué)術(shù)領(lǐng)域的獨(dú)特貢獻(xiàn)。

而國(guó)內(nèi)可能更強(qiáng)調(diào)“篩選”，先招很多人，最后篩選出少數(shù)人，有點(diǎn)像“荒野生存”， 只有跑得最快的人才能留下。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，青年教師的安全感和尊嚴(yán)，應(yīng)該來(lái)源于做科研的樂(lè)趣，而不是為了達(dá)到硬性指標(biāo)的求生壓力。

《留學(xué)》：在從助理教授晉升為終身教授的5 年里，學(xué)院給了您哪些具體的支持？

錢岳：首先，青年教師的服務(wù)性工作很少， 大部分的服務(wù)性工作，比如組織活動(dòng)、為其他同事撰寫?yīng)勴?xiàng)提名信、參與系里的日常委員會(huì)等，都是由資深的、已經(jīng)拿到終身教職的教師負(fù)責(zé)。其次，在教學(xué)安排上，學(xué)校會(huì)根據(jù)你的研究需求來(lái)作調(diào)整，最大程度上提升你的科研效率。比如有的同事做田野研究，需要去其他國(guó)家待6 個(gè)月收集數(shù)據(jù)，學(xué)校就會(huì)安排他們一個(gè)學(xué)期集中上課，另一個(gè)學(xué)期脫產(chǎn)做研究。就我自己來(lái)說(shuō)，我早期需要整塊的時(shí)間做研究，和系主任溝通之后，確定我的教課時(shí)間固定在周二和周四，另外三天就可以完全投入我自己的研究。最后，學(xué)校或系里會(huì)有專門支持青年教師的“種子基金”。比如，在申請(qǐng)大型項(xiàng)目之前， “種子基金”會(huì)優(yōu)先資助青年教師，幫助他們做小型的基礎(chǔ)調(diào)研或初步研究。

讀博，也是一種“自我賦權(quán)”

《留學(xué)》：對(duì)那些正在猶豫是否要讀博的人， 您有哪些建議？

錢岳：之前我看斯坦福大學(xué)社會(huì)學(xué)系周雪光老師的一篇專訪，其中提到有學(xué)生每天工作固定的小時(shí)數(shù)就需要看到對(duì)應(yīng)的產(chǎn)出，對(duì)及時(shí)反饋的期待很高。但從事學(xué)術(shù)工作是很難在短期內(nèi)就有所收獲的，一個(gè)研究項(xiàng)目可能需要好幾年的時(shí)間才能出結(jié)果。所以我覺(jué)得，踏實(shí)、有耐心的人可能更適合讀博。另外，如果你對(duì)一個(gè)研究方向有強(qiáng)烈的興趣想要做深入的探索， 也會(huì)極大地支持你的讀博過(guò)程，這份內(nèi)在動(dòng)力會(huì)支撐你渡過(guò)很多難關(guān)，讓你覺(jué)得眼前的苦都不算苦。但如果你只是為了拿一個(gè)博士學(xué)位， 沒(méi)有真正的研究興趣，那讀博的過(guò)程會(huì)非常痛苦，可能也很難堅(jiān)持下來(lái)。

《留學(xué)》：在書中，您提及這些年最大的成長(zhǎng)是“自我賦權(quán)”，能否具體闡釋一下？

錢岳：我在美國(guó)撰寫碩士論文時(shí)想研究中國(guó)的“剩女”問(wèn)題，當(dāng)時(shí)我27 歲，按照國(guó)內(nèi)的說(shuō)法，我已經(jīng)是“剩女”了，但我的美國(guó)朋友說(shuō)，在美國(guó)就算你40 歲單身，也沒(méi)有人會(huì)這樣評(píng)判你。所以，讀社會(huì)學(xué)給我?guī)?lái)的一個(gè)最大收獲，就是幫助我從不同的角度去理解個(gè)人困境，也能夠把個(gè)體經(jīng)歷放在社會(huì)文化的框架里去分析，用更宏觀的視角看待問(wèn)題。

比如，我最初做研究時(shí)發(fā)現(xiàn)，在中國(guó)，受教育程度高的女性的結(jié)婚率低于受教育程度低的女性，但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，在美國(guó)，受教育程度高的女性的結(jié)婚概率反而更大，這就加入了跨文化的視角，讓我能理解女性在不同社會(huì)中的生存狀態(tài)，也能更加辯證地理解婚姻在不同文化背景下對(duì)個(gè)人生活所賦予的意義和所產(chǎn)生的影響。另外，我認(rèn)為讀博本身也是自我賦權(quán)的過(guò)程。讀博的這五六年時(shí)間，是非常寶貴的可以靜心鉆研、探索問(wèn)題的階段，也是一個(gè)明確自我身份、思考如何度過(guò)人生的良好契機(jī)。

作者：楊敏，原載于《留學(xué)》雜志2026年第7期