![]()
衛(wèi)星圖像算完一筆賬:2009年到2018年,帝企鵝(Aptenodytes forsteri)少了超過2萬只成年個體,占總數(shù)的10%。這個數(shù)字不是估算,是NASA級別的遙感技術(shù)一顆一顆數(shù)出來的。
國際自然保護聯(lián)盟(IUCN,International Union for Conservation of Nature)上周更新了紅色名錄。帝企鵝和南極毛皮海獅(Arctocephalus gazella)雙雙從"近危"跳進"瀕危",南象海豹(Mirounga leonina)則從"無危"滑到"易危"。
三份評估報告指向同一個兇手:人為導(dǎo)致的氣候變化。
帝企鵝的"產(chǎn)房"正在提前融化
帝企鵝的繁殖策略堪稱自然界最極端的豪賭。它們在 Antarctic 冬季最冷的時候交配,雄性在零下60度的氣溫下孵蛋,整整兩個月不吃不喝。
這個策略有個致命前提:海冰必須穩(wěn)定存在至少9個月。
但南極春季的海冰正在提前破裂。英國南極調(diào)查局的 Philip Trathan 是 IUCN 物種生存委員會成員,他在聲明里解釋:「經(jīng)過對不同威脅因素的仔細評估,我們得出結(jié)論:人為導(dǎo)致的氣候變化對帝企鵝構(gòu)成最重大威脅。」
海冰提前消融意味著三重打擊。繁殖地被毀,幼鳥還沒換完毛就掉進海里;覓食范圍收縮,成年企鵝要游更遠才能找到磷蝦;換羽平臺消失,它們每年一次的大規(guī)模脫毛需要穩(wěn)固的浮冰作為基地。
模型預(yù)測顯示,到2080年代,帝企鵝種群數(shù)量將減半。澳大利亞伍倫貢大學(xué)的 Sharon Robinson 在2022年就帶隊做過評估,當時她的團隊已經(jīng)判定帝企鵝是南極最脆弱的物種,可能在2100年滅絕。
「隨著全球升溫加熱海洋、融化海冰,這正在移除帝企鵝成功繁殖所需的場所,」Robinson 說,「和大多數(shù)鳥類、哺乳動物一樣,企鵝幼崽需要安全的發(fā)育空間,而人類行為正在以極快速度移除那個穩(wěn)定的平臺。」
毛皮海獅:20年腰斬的另一種崩潰
南極毛皮海獅的滑坡更陡峭。1999年還有超過200萬只成熟個體,到2025年只剩94.4萬,降幅超過50%。
這個物種曾被認為是從19世紀商業(yè)捕獵中成功恢復(fù)的典范。20世紀初,它們幾乎被獵殺殆盡,后來在南喬治亞島等保護區(qū)慢慢爬回來。現(xiàn)在曲線再次掉頭向下,這次不是獵槍的鍋。
氣候變化對毛皮海獅的影響鏈條更隱蔽。磷蝦分布改變,幼崽存活率波動,繁殖地的微氣候異常——這些因素單獨看都不致命,疊加在一起卻形成了死亡螺旋。
IUCN 紅色名錄被公認為全球最權(quán)威的物種生存狀態(tài)評估體系。它不做預(yù)測,只記錄已經(jīng)發(fā)生的種群變動和已證實的威脅因素。帝企鵝和毛皮海獅同時被上調(diào)兩個等級,說明數(shù)據(jù)已經(jīng)硬到無法再用"需要持續(xù)觀察"來搪塞。
禽流感:南象海豹遭遇的"黑天鵝"
南象海豹的降級理由略有不同。它們的種群崩潰有個更直接的推手:高致病性禽流感(HPAI)。
在某些繁殖地,超過90%的新生幼崽死于這種病毒。成體因為免疫系統(tǒng)更成熟,死亡率相對較低,但幼崽的批量死亡足以讓整個種群趨勢逆轉(zhuǎn)。
這里有個值得玩味的細節(jié)。南象海豹從"無危"變成"易危",跨度只有一級,不像帝企鵝和毛皮海獅那樣連跳兩級。但 IUCN 的評估報告暗示,如果禽流感在南極半島持續(xù)擴散,下一次評估可能更悲觀。
Robinson 和伍倫貢大學(xué)的同事 Dana Bergstrom 參與了2025年的一項綜合研究,報告對帝企鵝和其他南極物種發(fā)出了"嚴峻警告"。那份研究梳理了60多個已知帝企鵝繁殖地的情況,發(fā)現(xiàn)約一半經(jīng)歷過"繁殖完全失敗或嚴重失敗事件"。
完全失敗的意思是:整個繁殖季,一個幼崽都沒活下來。
衛(wèi)星數(shù)企鵝:技術(shù)如何改變保護生物學(xué)
帝企鵝的種群數(shù)據(jù)之所以相對可靠,要歸功于遙感技術(shù)的成熟。傳統(tǒng)野外調(diào)查在 Antarctic 冬季幾乎不可能開展,但衛(wèi)星能穿透黑暗和暴風,識別海冰上的黑色斑點——成年帝企鵝聚集處的糞便痕跡。
這種技術(shù)讓科學(xué)家得以回溯歷史。2009年到2018年的10%降幅,就是靠對比不同時期的衛(wèi)星影像得出的。沒有這項技術(shù),我們可能要到種群崩潰過半才會察覺。
但技術(shù)也揭示了保護的無力。你知道它們在消失,知道消失的速度,甚至知道消失的原因——大氣中的二氧化碳濃度、海洋熱含量、海冰覆蓋面積,這些指標每天都在更新。但知道和阻止之間,隔著整個全球經(jīng)濟體系的慣性。
帝企鵝的繁殖周期太長,對干預(yù)措施的反應(yīng)太慢。即使明天全球碳排放歸零,已經(jīng)鎖定的升溫效應(yīng)仍將在未來幾十年持續(xù)融化南極海冰。這個物種沒有"快速恢復(fù)"的選項。
Trathan 在聲明里提到的"春季海冰提前破裂",在 Antarctic 半島西側(cè)已經(jīng)成為常態(tài)。2022年,哈雷灣繁殖地發(fā)生了災(zāi)難性的繁殖失敗,該地曾是全球第二大帝企鵝聚居地。衛(wèi)星圖像顯示,當年海冰在幼鳥換羽完成前就徹底消散。
南極毛皮海獅的分布范圍比帝企鵝更偏北,理論上對溫度變化的緩沖空間更大。但它們的種群曲線卻更陡峭。這說明"緯度"不是簡單的安全指標——生態(tài)系統(tǒng)的復(fù)雜反饋往往會放大單一變量的影響。
南象海豹的禽流感危機則提出了另一個問題:氣候變化和傳染病的交互作用。更溫暖的溫度可能延長病毒在環(huán)境中的存活時間,改變鳥類遷徙路線從而引入新的病原體,或者通過營養(yǎng)壓力降低宿主的免疫能力。這些交互機制目前大多停留在假說階段,但南象海豹幼崽的90%死亡率已經(jīng)讓假說變成了緊迫的研究課題。
紅色名錄的更新不是終點,而是更精細管理的起點。瀕危狀態(tài)意味著這些物種將被納入更嚴格的國際貿(mào)易管制,科研活動需要額外的許可程序,保護資金的分配優(yōu)先級也會調(diào)整。但對于沒有國家歸屬的 Antarctic 物種來說,國際協(xié)定的執(zhí)行力度始終是個問號。
《南極條約》體系主要管理人類活動,對氣候變化這種全球尺度的威脅缺乏直接抓手。CCAMLR(南極海洋生物資源養(yǎng)護委員會)負責管理 Southern Ocean 的漁業(yè),理論上可以通過磷蝦捕撈配額間接保護企鵝和海獅的食物來源。但委員會內(nèi)部對"預(yù)防性措施"的理解分歧很大,俄羅斯和中國的反對票多次阻斷了更嚴格的保護區(qū)提案。
帝企鵝的瀕危狀態(tài)會不會改變這個博弈格局?歷史經(jīng)驗不太樂觀。2004年,IUCN 將北極熊列為易危,主要依據(jù)也是海冰消融導(dǎo)致的棲息地喪失。二十年過去, Arctic 的油氣開發(fā)節(jié)奏并未因此放緩,北極熊的種群趨勢繼續(xù)下行。
但 Antarctic 有個變量不同:那里沒有原住民社區(qū),沒有領(lǐng)土爭議,也沒有石油開采的經(jīng)濟動力。保護行動的阻力主要來自"不想管"而非"想利用"。這種區(qū)別可能讓國際協(xié)調(diào)更容易,也可能讓問題更 invisible——沒有直接利益沖突,就沒有談判的緊迫感。
Robinson 和她的同事正在推動一個更激進的監(jiān)測方案:用人工智能實時分析衛(wèi)星圖像,在繁殖季中期就能預(yù)警可能的繁殖失敗。這種"早期警報系統(tǒng)"或許能為人工干預(yù)爭取時間,比如在極端天氣年份向特定繁殖地投放食物補充,或者探索海冰工程的可行性。
但這些技術(shù)方案的成本效益比很難看。帝企鵝的全球種群目前估計在25萬到28萬只之間,保護一個繁殖地的年度預(yù)算可能超過該地企鵝數(shù)量的市場估值——如果企鵝有市場估值的話。
紅色名錄的更新至少做了一件事:它把"2100年滅絕"這個抽象模型,轉(zhuǎn)化成了當下就需要回應(yīng)的管理決策。當 Philip Trathan 說氣候變化是"最重大威脅"時,他不是在發(fā)表觀點,而是在陳述 IUCN 評估流程的結(jié)論。這個結(jié)論的權(quán)重,來自全球1.6萬名物種專家的同行評審。
下一個評估周期是五年后。屆時衛(wèi)星會再次掃描 Antarctic 海岸,統(tǒng)計黑色斑點的數(shù)量。如果模型預(yù)測準確,那個數(shù)字會比現(xiàn)在更小。問題是:除了記錄衰退,我們還能做什么?
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.