葉辛：離開山寨那一天

人是離開了，但是我的心，始終牽掛著砂鍋寨。

這句話準確的讀法，應該是用貴州話來念。用普通話或者上海話來說的話，那就是離開農村那一天、離開鄉下那一天的意思。我還要加以說明的是，離開山寨那一天，指的是我本人，作為一個上山下鄉知識青年，離開山寨那一天的情形。

之所以想到寫寫這一天，是早在12年之前，上海東方知青文化發展基金會成立以后，我們舉辦過一次征文活動，題目是：下鄉第一天。短短幾個月的征集時間，竟有3000多篇稿件應征而來。許多上海知青說，無論是去往黑龍江農村或是農場的，還是來到西南山鄉少數民族村寨的，即使是近在上海周邊崇明島、大豐農場的，離開上海的家庭，告別父母和兄弟姐妹那一天的情形，哪怕是過去了半個世紀，哪些親戚來相送，送了臉盆毛巾牙刷牙膏，哪些同學來送別，送了書籍和筆記本，一切的細節都記得清清楚楚，再老了也記得住！

征文活動成功舉辦以后，就有不少人建議，可以緊接著舉辦“離開鄉下那一天”的征文活動，相信同樣會有很多投稿。只因對于這一代人來說，在鄉村經過了多年的磨煉之后，對城市和鄉村的生活有了對比，更有好些感悟想寫一寫，抒發一些關于特殊的一代人的青春的感情。

這一次基金會重啟之后，果然又有幾位愛好寫作的老知青提出來，“下鄉第一天”我投了稿，雖然沒有獲獎，但當年我是怎么離開農村的，至今我仍然記得一清二楚——如何跟老鄉告別的，哪些鄉村哥們把我送到了公社仍依依不舍，堅持把我送到了縣城。葉老師，你在砂鍋寨呆了整整十年七個月，離開那天的情形，一定也還記得吧？我們也很想了解一下你在告別山寨那天的細節哩！

1996年，出版《葉辛文集》10卷本的時候，我寫過一篇總序：《三個三十一日》，在寫到第二個三十一日的情形時，我只是簡單引用了長篇小說《在醒來的土地上》后記里的一段話：“就在那一天，省里把我調到作協分會，我平生以來領上了第一份工資，二十八元整。那年，我三十歲了，已經出版了五本書。”

其實，1979年10月31日那一天，我是在爭分奪秒的時間里度過的。只因當年貴州省作家協會秘書長魯令子先生十分嚴肅地對我說：限你在十月底之前把戶口遷移手續辦到省作協來，過了31日，我們不要你了！你另謀高就吧。

在1979年那個年頭，一份穩定的工作對一個知青來說，是多么重要的一件事啊！于是我在30日那天就趕回了砂鍋寨，借宿在農民家中，31日一大早，請生產隊長、大隊領導蓋了章，又步行趕至公社，找到民政干事羅銘開具介紹信，到久長人民公社的派出所辦理戶口和糧油戶口的遷出手續。拿到公社的所有手續，又搭卡車趕到縣知青辦蓋章……其慌慌張張、心急如焚、生怕受到刁難的忐忑，很多細節至今難以言表，也不想言表了。

終于，在下午4點半，我坐著縣城到省城的班車，在省作家協會下班之前，走進了老魯的辦公室。魯令子先生滿意地笑了，他一邊在我帶來的“手續”上簽字，一邊對我說：“其他的事情你都可以放在明天再辦，現在，你拿著我的簽字，到財務室去，領你10月份下半個月的工資，31日你報到了，就有半個月的工資！快去！我這會兒就幫你聯系晚上的住處。快去！”

哦，原來老魯逼著我去鄉下，是在為我著想啊！

當天夜里，吃過晚飯，躺在老魯為我聯系的省政府第二招待所的床上，回想清早從砂鍋寨老鄉家起床之后就趕去生產隊長家的情形，我輾轉反側，怎么也無法安然入睡。

這就是我離開山寨那一天的情形。人是離開了，但是我的心，始終牽掛著砂鍋寨，砂鍋寨把我居住過的土地廟改建成了葉辛舊居，砂鍋寨有了葉辛春暉小學……直到半個世紀以后，砂鍋寨老鄉還邀請我去過了一個春節……不過這都是后話了。

回想1979年“離開山寨那一天”的情形，我覺得除了做好已經宣布的舉辦“唱響祖國萬里行”活動等三件事，我們確實可以在充分準備以后，舉辦一次“離開鄉下那一天”的征文活動。

編輯：蔡　瑾

約稿編輯：郭　影

責任編輯：郭　影

圖片：網絡圖作者供圖