河南
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
有人說，窮人最怕的不是沒錢，而是明明知道便宜沒好貨，還是忍不住伸手去撿那個(gè)便宜。
日子過緊巴的人都有這種心理——超市打折搶著去，路邊攤降價(jià)絕不錯(cuò)過，好像省下一塊錢就能多喘一口氣。可誰能想到，有時(shí)候你以為撿到了便宜，其實(shí)是把命搭了進(jìn)去。
我親眼見證了一件事，到現(xiàn)在說起來，后背還是涼的。
2024年11月9號(hào)，凌晨兩點(diǎn)十七分。
我是被一陣尖銳的警笛聲吵醒的。
那天夜里風(fēng)很大，我住的那棟老居民樓窗戶漏風(fēng)，嗚嗚地響。我翻了個(gè)身正準(zhǔn)備繼續(xù)睡，就聽見樓下一陣亂，有人喊救命，有人哭。
我從窗口往下看，樓下停了兩輛救護(hù)車，紅藍(lán)燈一閃一閃的，把整條巷子照得忽明忽暗。
住我對(duì)門的陳志遠(yuǎn)家的門被人踹開了。
擔(dān)架抬出來三個(gè)人。
第一個(gè)是他四歲的兒子小寶，臉色發(fā)青，嘴角有白沫，小小的身子軟得像一團(tuán)沒骨頭的棉花。
第二個(gè)是他老婆劉小芳，頭發(fā)散亂，眼睛緊閉，臉上還帶著沒洗掉的飯粒。
第三個(gè)是陳志遠(yuǎn)自己。他的情況看著最嚇人——嘴唇烏紫，渾身抽搐，急救人員一邊跑一邊按他的胸口。
鄰居老太太王嬸站在旁邊，腿都在抖："我、我敲他們家門還電費(fèi)的，敲了好久沒人應(yīng)，門沒鎖死，我一推就開了……三個(gè)人倒在地上，地上全是嘔吐物……"
她說到這里就哭了。
我跟著去了醫(yī)院。
急診室的燈亮得刺眼，走廊里全是消毒水的味道。陳志遠(yuǎn)一家三口被推進(jìn)了搶救室，門一關(guān)，就只剩下"搶救中"三個(gè)紅字。
一個(gè)穿制服的警察攔住我問："你是他們什么人？"
"鄰居。"
"他們家今天吃了什么，你知道嗎？"
我搖頭。
那個(gè)警察皺著眉翻開筆記本，上面寫著幾行字。他看了我一眼，欲言又止，最后還是問了一句："他們家最近有沒有跟誰結(jié)過仇？"
這句話讓我心里猛地一沉。
不是食物中毒那么簡單？
凌晨三點(diǎn)四十，檢驗(yàn)結(jié)果出來了。
主治醫(yī)生從搶救室出來，摘下口罩，表情很凝重："三名患者均為有機(jī)磷中毒，體內(nèi)檢測出高濃度甲拌磷成分。孩子情況最危險(xiǎn)，正在洗胃。"
甲拌磷。
我后來查了，那是一種被禁用的劇毒農(nóng)藥，幾毫克就能致命。
警方當(dāng)夜就封鎖了陳志遠(yuǎn)家的廚房。鍋里還剩著大半鍋稀飯，旁邊的垃圾桶里有一個(gè)撕開的塑料袋。
就是那袋大米。
一袋白色編織袋裝的大米，沒有品牌，沒有生產(chǎn)日期，只用紅色馬克筆在袋子上寫了三個(gè)字——
"特價(jià)米"。
陳志遠(yuǎn)這個(gè)人，我太熟了。
他比我大兩歲，三十五，在城東一家五金廠上班，一個(gè)月到手四千二。他老婆劉小芳在步行街一家童裝店做導(dǎo)購，底薪兩千八加提成，好的時(shí)候能拿三千多。
兩口子加起來不到八千塊，要養(yǎng)一個(gè)孩子，還要還老家蓋房欠的債。
日子緊不緊？緊。
但陳志遠(yuǎn)這人有個(gè)特點(diǎn)——要面子。
再窮，他不跟人開口借錢。再難，他在外面抽的煙不低于十五塊一包。別人請他吃飯，他下次一定請回去。
用他自己的話說："人活一張臉，窮可以，不能讓人看不起。"
但在家里就不一樣了。
劉小芳跟我老婆關(guān)系不錯(cuò)，偶爾過來串門會(huì)聊幾句。她說過，陳志遠(yuǎn)在外面大方，回了家一分錢掰成兩半花。她給小寶買雙六十塊的運(yùn)動(dòng)鞋，他能念叨三天。
"你知道他上個(gè)月干了什么嗎？"有一次劉小芳坐在我家沙發(fā)上，聲音壓得很低，"我生日，他說帶我下館子。我還挺高興，化了妝換了衣服。結(jié)果呢？去的是廠子對(duì)面那個(gè)快餐店，點(diǎn)了兩個(gè)菜一個(gè)湯，總共花了四十七。"
她說這話的時(shí)候在笑，但眼圈是紅的。
我知道，她不是嫌陳志遠(yuǎn)窮。她嫁給他的時(shí)候就知道他沒什么錢。
她難受的是，這個(gè)男人把所有的體面留給了外人，留給她的只有算計(jì)。
但吵歸吵，日子還是在過。
出事的那天是11月8號(hào)，星期五。
下午五點(diǎn)多，陳志遠(yuǎn)下班路過城北那條老街。那條街平時(shí)有不少小攤販，賣菜的、賣水果的、賣雜貨的，東西便宜，附近工廠的工人都愛去。
他后來跟警察說，他在一個(gè)三輪車攤位前停了下來。
攤主是個(gè)五十來歲的男人，戴著一頂舊鴨舌帽，臉上皺紋很深，看著就是那種老實(shí)巴交的鄉(xiāng)下人。三輪車上堆了十來袋大米，每袋大概十斤，用白色編織袋裝著。
"老板，這米怎么賣？"
"九塊九一袋，自家種的，賣不掉了，便宜清。"
九塊九。十斤大米九塊九。
超市里最便宜的大米也要兩塊多一斤，這個(gè)價(jià)格等于打了對(duì)折都不止。
陳志遠(yuǎn)猶豫了一下。
攤主看出來了，從袋子里抓了一把米放在他手心："你看看，是不是好米？顆粒飽滿，沒碎的。今年收成太好了，賣不動(dòng)，我拉到城里來清掉算了，總不能爛在家里。"
米確實(shí)白，確實(shí)飽滿。
陳志遠(yuǎn)捏了捏，聞了聞，有一股淡淡的香味。
"給我來一袋。"
他掏出手機(jī)掃了碼，九塊九。
扛著那袋米回家的路上，他心里是高興的。他給劉小芳發(fā)了條微信："今天搞到便宜大米了，晚上煮稀飯。"
劉小芳回了個(gè)"好"字。
誰也沒多想。
那天晚上，劉小芳淘了米，煮了一鍋白粥，炒了個(gè)雞蛋，拌了個(gè)黃瓜。一家三口坐在那張舊飯桌前吃晚飯。
小寶喝了兩碗粥，吃得很開心，嘴巴邊上粘著米粒，咧著嘴笑。
陳志遠(yuǎn)喝了三碗。他中午沒吃飽，晚上胃口好。
劉小芳吃得少一些，大半碗粥加一點(diǎn)菜。
吃完飯劉小芳洗碗，陳志遠(yuǎn)在沙發(fā)上看手機(jī)，小寶在地上玩積木。
一切都很正常。
直到晚上八點(diǎn)多。
小寶最先出了問題。他突然說肚子疼，然后"哇"地一聲吐了。
劉小芳趕緊跑過去抱他，以為是吃多了，拍著他的背說："沒事沒事，吐出來就好了。"
但小寶吐完之后沒有好轉(zhuǎn)，反而開始發(fā)抖，嘴唇變白，出了一身冷汗。
"志遠(yuǎn)！志遠(yuǎn)你快來！小寶不對(duì)勁！"
陳志遠(yuǎn)從沙發(fā)上站起來，走了兩步，突然覺得眼前一黑——他自己也開始頭暈了，胃里翻江倒海。
他扶著墻，還沒走到兒子跟前，腿一軟，整個(gè)人就跪在了地上。
劉小芳看到丈夫也倒了，慌了。她想去拿手機(jī)打120，可剛站起來，一陣劇烈的惡心涌上來，她趴在桌邊吐了出來。
視線開始模糊。
她最后的記憶，是小寶躺在地上，小臉青灰色，眼睛半睜著，嘴角不停冒白沫。
然后，她也失去了意識(shí)。
那間十幾平米的出租屋里，一家三口倒在地上，嘔吐物的氣味彌漫在空氣中。
如果不是王嬸那天晚上去還電費(fèi)——
沒有如果。
