貴州
01
1987年的廣西邊境，陸地上的仗已經打了將近十年。
從1979年對越自衛還擊作戰算起，中越之間的邊境沖突綿延了整整一個年代。雙方在云南和廣西的崇山峻嶺之間反復拉鋸，老山、法卡山、者陰山，每一個名字后面，都壓著大量的傷亡數字。
解放軍搞輪戰，從各大軍區抽調部隊，輪番開赴前線，換下來的部隊回去，新部隊上來，就這樣一批一批地換，一年又一年。
地面上打得膠著，天上的情況卻大不相同。
對越戰爭期間，雙方的空中力量實際上幾乎沒有正面交鋒過。中國空軍主要以地空導彈和防空部隊來應對空中威脅，越南方面的飛機活動主要在自己的領土上，偶爾靠近邊境偵察，但大多數時候不越雷池一步。這種默契，維持了將近十年。
維持這個默契的，不只是雙方的克制，還有越南空軍對中國防空能力的顧忌。從越戰結束之后，越南接收了南方政權留下的大批美制飛機，又持續從蘇聯獲得援助，手里有米格-21，有蘇-22，論戰斗機數量，在東南亞算是大戶。但中國的防空體系，尤其是地空導彈部隊，經過多年建設，覆蓋范圍和精度都今非昔比。輕易入境，是在用性命賭對方不會動手。
大多數越南飛行員，不做這種賭注。
但1987年，有一個人做了。
他叫陳尊，越南空軍371師921團第三飛行大隊大尉，飛行經驗豐富，在團里排得上號。他接了一個偵察任務，目標是廣西方向的中國軍事部署，任務要求他在邊境附近飛一段，把下面的情況拍回來。
任務本身不是第一次。但這一次，他飛進去的角度，比以往更深了一點。
這一點，就是他后來在中國的戰俘生涯的起點。
20
越南空軍第921飛行團，在越南國內有個外號，叫"紅星團"。
這支部隊不是憑空長出來的，它和中國有很深的淵源，雖然到了1987年那個年代，提起這段淵源兩邊都會覺得尷尬。
1964年2月，越南空軍還在草創階段，抗美戰爭還沒有全面打響，但越南高層已經開始為未來的空戰做準備。第921團就在這個背景下成立，成立地點不在越南，在中國云南省蒙自機場。成立時，有中國飛行員擔任教員，手把手地教越南飛行員怎么開米格-17。
蘇聯后來插進來，提供了米格-21，921團的裝備從此升了一檔，也在之后的抗美戰爭里打出了名氣。整個越戰期間，921團是越南空軍里最能打的部隊之一。他們用米格-21和美國的F-4、F-105正面交手，在數量和質量都處于劣勢的情況下，創造了幾場令對方難堪的戰例。越南方面出了幾位王牌飛行員，大多出自這支部隊。
1975年越戰結束，921團隨著越南國家的統一進入了和平年代。但和平沒有維持多久，1979年中越邊境戰爭爆發，昔日的同志變成了對手，曾經在中國機場成立的這支部隊，開始面對曾經幫助過他們的那個國家。
陳尊進入921團的時間，大約在八十年代初。他在蘇聯接受過系統訓練，回來后被分配到第三飛行大隊，主要任務是偵察。他不是那種靠擊落記錄出名的飛行員，他的本事，在于低空飛行穩，膽子大，執行任務時判斷力準。這是偵察飛行員最重要的素質。
偵察任務的邏輯，和戰斗不一樣。戰斗要贏，偵察要活著回來，帶著照片和數據回來。所以偵察飛行員要懂得什么時候進、什么時候退，要在速度、高度和安全之間做準確的計算。
陳尊在這方面一直做得不錯，直到那個下午。
03
越南飛機在廣西一帶的活動，中國軍隊早就盯上了。
中越邊境輪戰期間，解放軍的防空系統在廣西和云南兩個方向都保持著高度戒備。雷達站點從沿海延伸到山區，覆蓋了邊境附近大片區域。越南飛機每次靠近，行跡都會被記錄下來，飛行高度、速度、路線，一樣不少。
負責廣西方向防空任務的，是解放軍空軍地空導彈3團97營。這支部隊在那一年被抽調到廣西參加輪戰，按照輪戰的慣例，前線部隊換了一批又一批，97營是當時擔任該地區防空任務的單位之一。
部隊到位之后，日常工作的核心，是盯著雷達看。
雷達上顯示的，不只是一個光點。飛行員的習慣，是可以被分析出來的。哪個飛行員喜歡在什么時間段出現，喜歡從哪個方向進，靠多近就會折返，這些規律，時間一長，地面上的情報人員都能摸清楚。陳尊在廣西一帶有過多次靠近邊境的飛行記錄，他的飛行習慣，97營早就建了檔案。
分析這份檔案，得出了幾個結論。第一，他的偵察目的地，是廣西境內的某些軍事設施。第二，他每次進入的角度，都在試探中國的反應底線。
第三，他在越境時間上的控制越來越大膽，每一次都比上一次深入一點點。這個趨勢，說明他對中國軍隊的判斷是：不會真的開火。
第四，他有規律。有規律的飛行員，是可以被等的。
97營的指揮員們開了一個會，討論是否可以設伏。意見很快統一：可以。但時機要選準，條件要配合好，地空導彈打擊，配合戰斗機封鎖退路，打就要打成功。
計劃擬定下來，部隊開始等待。
等待本身是一種消耗，對士兵的耐心是考驗。但對于地面上的導彈陣地來說，耐心就是武器。
04
1987年秋，中越邊境的局勢還沒有真正松動。
雖然從1986年起，越南內部開始了"革新開放"的改革進程，高層對于與中國繼續消耗的態度有所變化，但邊境上的摩擦并未停止，雙方仍然在老山一帶保持著對峙狀態，炮擊時有發生。
在這種背景下，軍事偵察的需求依然旺盛。前線指揮官需要了解對方的兵力部署，需要知道中國軍隊在廣西方向有沒有新的動作，需要判斷下一階段的戰場走向。偵察任務，在戰時從來不是可有可無的事。
陳尊接到任務，是在1987年10月初。
具體的指令內容，是后來審訊時拼出來的。任務的大框架是明確的：飛到廣西方向，在邊境附近對指定區域進行航空偵察，拍攝地面軍事目標，返航，交付膠卷。這類任務他做過不止一次，經驗是有的，技術是有的，膽子也有。
讓他鋌而走險的，是他對中國軍隊的判斷。他認為，中國軍隊有顧忌。在國際社會的眼皮底下擊落一架正在執行偵察任務的飛機，意味著承認你的領空被入侵，意味著公開的外交摩擦。這種風險，他估計中國不愿意承擔。邊境上拉鋸歸拉鋸，誰都不愿意把事情鬧大。
這個判斷，有一定的道理，但他漏掉了一個變量。
