河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
這世上最開心的事情，莫過于失而復得。
當我家那只丟了一個星期的金毛“阿布”拖著一身傷痕，在深夜里撓響家門的時候，我哭得像個一百多斤的孩子。
它瘦脫了相，脖子上還有被鐵絲勒出來的血痕，但那雙眼睛依然亮得像星星，尾巴費力地搖著，一下一下拍打在我的腿上。
我以為這是上天的恩賜，是阿布命大，從狗肉販子的刀下逃了回來。
這幾天，它變得格外粘人。
它不再像以前那樣滿屋子撒歡，而是整天趴在我的腳邊，只要我一伸手，它就會湊過來，用它溫熱濡濕的舌頭，一遍又一遍地舔我的手心。
那種觸感，粗糙、濕潤，帶著一種說不出的執著。
我以為它是嚇壞了，在向我尋求安全感。
直到今天下午，當了三十年獸醫的大伯聽說阿布回來了，特地提著一袋營養品來看它。
原本大伯是笑著的，夸這狗有靈性，認家。
可當他看到阿布趴在沙發上，瞇著眼睛瘋狂舔舐我手掌的那一幕時，他的笑容僵住了。
他猛地沖過來，不顧阿布的嗚咽，強行掰開了他的嘴。
借著陽臺的光，大伯往它的喉嚨深處看了一眼。
只一眼。
大伯的臉瞬間變得煞白，像是看到了什么極為恐怖的東西。他甚至來不及解釋，一把抓住我的胳膊，力氣大得幾乎捏碎我的骨頭，吼出來的聲音都在顫抖：
“別碰它！這狗……這狗不能再養了！快出來！”
01.
阿布是一只金毛，今年十歲了。
在狗的界定里，十歲已經是步入暮年的老狗。它的臉上開始長出了白毛，走路也不再像年輕時那樣風風火火，甚至有了點風濕，陰天下雨腿腳就不利索。
它是我的家人。
從我大學畢業租住在只有十平米的地下室開始，它就陪著我。那時候我窮，吃泡面，它吃火腿腸拌飯；后來我工作有了起色，搬進了大房子，它也有了進口狗糧和豪華狗窩。
我原本以為，我會陪著它慢慢變老，直到它壽終正寢。
但我萬萬沒想到，意外來得那么突然。
那是一個周五的傍晚，我像往常一樣，牽著阿布去小區附近的公園遛彎。
阿布很乖，從來不亂跑，加上它年紀大了，我就解開了牽引繩，讓它在草地上自己嗅嗅聞聞。
我就坐在長椅上回個工作休息的功夫，也就不到兩分鐘。
突然，一陣急促的剎車聲和阿布凄厲的慘叫聲劃破了寧靜。
“汪——嗚！！”
我猛地抬頭，只見一輛沒有牌照的銀色面包車停在路邊，后門大開。一個戴著黑色頭套的男人，手里拿著那種專門套狗的鐵絲套索，已經套住了阿布的脖子。
阿布在拼命掙扎，四只爪子在柏油路上抓出了刺耳的摩擦聲。
“阿布！！”
我扔下手機瘋了一樣沖過去。
那個男人動作極快，力氣也大，拽著一百斤的阿布就像拽一只小雞仔，直接拖進了車廂。
“砰”的一聲，車門關上了。
我撲到車窗邊，用力拍打著玻璃，眼睜睜看著阿布在車廂里驚恐地看著我，它的嘴被什么東西纏住了，發不出聲音，只能用爪子抓著玻璃。
車子發動了，排氣管噴出一股黑煙，噴了我一臉。
我不顧一切地追著車跑，鞋跑掉了，腳被路面磨出了血，直到肺部像要炸開一樣劇痛，直到那輛車消失在車流的盡頭。
我跪在路中間，絕望地嚎啕大哭。
那是專門偷狗的販子。
我知道這意味著什么。
像阿布這種大型犬，在那幫畜生眼里，不是寵物，不是家人，而是幾十斤肉，是幾百塊錢。
那天晚上，我發了瘋一樣在朋友圈、微博、抖音上發尋狗啟事。
懸賞金從五千加到了一萬，又加到了五萬。
“求求你們，把狗還給我，錢我給你們，別殺它，它老了，肉不好吃……”
我對著空氣哀求，卻沒有任何回應。
家里空蕩蕩的，狗窩里還留著阿布的味道，地上還有它掉的金毛，水碗里的水還沒喝完。
可是那個會在門口迎接我，會用大腦袋蹭我褲腿的老伙計，沒了。
02.
接下來的三天，我像個行尸走肉。
我請了假，開著車把那個城市周邊的所有狗肉館、屠宰場、甚至是城鄉結合部的黑市都跑遍了。
那種地方，是地獄。
還沒走近，就能聞到空氣中彌漫著一股濃烈的血腥味和騷臭味。
鐵籠子里關著各種各樣的狗，有的在狂叫，有的已經麻木了，縮在角落里瑟瑟發抖。地上到處都是黑紅色的血跡，還有散落的毛發。
我拿著阿布的照片，忍著強烈的反胃，一個個籠子去找。
“老板，見過這只金毛嗎？十歲了，眉心有撮白毛。”
我見人就問，見人就遞煙。
那些屠戶大多不耐煩地揮揮手：“沒見過沒見過，每天殺那么多狗，誰記得住長啥樣。”
偶爾有那種眼神陰鷙的老板，會上下打量我一番，冷笑著說：“金毛啊？肉嫩，早下鍋了吧。”
聽到這種話，我恨不得沖上去跟他們拼命。
但我知道，我不能。我還要留著力氣找阿布。
第三天晚上，我接到了大伯的電話。
大伯是我們鎮上幾十年的老獸醫，十里八鄉的牲口都在他手里看過病，阿布從小也是他看著長大的。
“小旭啊……”大伯的聲音很沉重，“我知道你心里難受，但這都三天了。那些偷狗賊都是流竄作案，當天晚上估計就運到外省去了。你……你要做好心理準備。”
大伯的話，像是判決書。
“大伯，阿布它聰明，它會不會自己跑回來？”我抓著手機，像抓著最后一根救命稻草。
大伯嘆了口氣：“難啊。那個套狗的圈子，上面都有倒刺和麻藥。再說了，就算它能跑出來，這幾百公里路，它一條老狗，怎么認得路？”
掛了電話，我看著窗外的暴雨，心徹底涼了。
是啊，十歲的老狗了。
平時走兩公里都要喘氣，它怎么可能逃得出來？
那天晚上，我做了一個夢。
夢見阿布渾身是血地站在剝皮案板上，那雙眼睛流著淚看著我，嘴里嗚嗚地叫著我的名字。
我哭醒了。
枕頭濕了一大片。
我以為，我和阿布的緣分，真的就這么盡了。
直到第七天的深夜。
03.
那天晚上，風雨交加。
我因為失眠，正坐在客廳的地板上，對著阿布的玩具發呆。
突然。
“嘶啦——嘶啦——”
門外傳來了一陣極其微弱的聲音。
像是有人用指甲在撓防盜門。
起初我以為是風聲，或者是樓道的野貓。
但那個聲音很執著，一下，兩下，停頓一會兒，又繼續。
我的心跳突然漏了一拍。
這個節奏……太熟悉了！
阿布每次想進門，或者想出去尿尿，都會這樣撓門。不急不躁，很有禮貌。
可是，這怎么可能？
我幾乎是連滾帶爬地沖到門口，手顫抖著握住門把手，因為太緊張，連擰了兩次才把門打開。
樓道里的感應燈亮了。
門口的腳墊上，趴著一團濕漉漉、臟兮兮的東西。
聽到開門聲，那團東西動了一下，費力地抬起頭。
是一只狗。
或者說，是一具骷髏。
原本那一身漂亮的金毛，此刻沾滿了黑泥、機油和凝固的血塊，有些地方甚至露出了紅色的皮肉。它的脖子上，有一道深可見骨的勒痕，像是被鐵絲長期勒住造成的，傷口已經化膿，散發著難聞的氣味。
它瘦得皮包骨頭，肋骨一根根清晰可見。
但是，那雙眼睛。
那雙溫柔的、褐色的、此刻蓄滿了淚水的眼睛。
是阿布！
“阿布……”
我喊了一聲，嗓子瞬間啞了。
“汪……”
它發出了一聲極其微弱的回應，聲音嘶啞得像是破風箱，顯然聲帶受損了。它掙扎著想要站起來撲我，可是后腿一軟，又重重地摔在地上。
但它的尾巴，那條即使在最痛苦的時候也沒有停止擺動的尾巴，正在拼命地拍打著地面。
咚、咚、咚。
那是回家的信號。
我撲過去，不顧它身上的臟臭和膿血，一把將它緊緊抱在懷里。
“你回來了……你真的回來了……”
我哭得天昏地暗。
我不知道這七天他經歷了什么。我不知道它是怎么從偷狗賊的籠子里逃出來的，不知道它是怎么拖著這一身傷，跨越了不知多少公里，在暴風雨中準確地找到了家。
這簡直是奇跡。
我把阿布抱進屋，給它喂了水，又弄了點羊奶泡狗糧。
它吃得很急，但吃兩口就要停下來看看我，仿佛怕我消失一樣。
我連夜給它處理傷口，用溫水給它擦身子。
在擦洗的時候，我發現它的指甲全都磨禿了，肉墊上全是血泡和碎石子。
它是走回來的。
一步一步，硬生生走回來的。
看著它這副慘狀，我心疼得像被人剜了一塊肉。
“沒事了，阿布，沒事了，咱們回家了。”
當晚，阿布沒有睡它的狗窩，非要擠在我的床邊。
我也不嫌它臟，讓它靠著我。
這一夜，它睡得很不安穩，時不時會抽搐一下，像是做了噩夢。每次驚醒，它都要湊過來聞聞我的手，確定我在，才肯繼續睡。
04.
阿布回來后的這幾天，恢復得還算快。
它的胃口不錯，傷口也在慢慢結痂。
但是我發現，它變了。
以前的阿布，雖然粘人，但很有分寸。它會自己玩玩具，會趴在陽臺上看風景。
但這次回來后，他變得極度缺乏安全感，甚至可以說是……神經質。
只要我離開它的視線超過一分鐘，比如去上個廁所，它就會在門口瘋狂撓門，發出凄厲的慘叫，直到我出來為止。
而且，它多了一個奇怪的習慣——舔手。
以前它偶爾也會舔我，那是表達親昵。
但現在，這成了一種強迫癥般的行為。
無論我在看電視、吃飯、還是睡覺，只要我的手露在外面，它就會湊過來，用兩只前爪抱住我的胳膊，然后開始舔我的手心。
一遍，兩遍，一百遍。
那種舔舐，不像以前那樣輕柔。
它的舌頭似乎變得有些僵硬，上面的倒刺感比以前更重，刮在皮膚上沙沙作響。而且，它的唾液特別多，黏糊糊的，帶著一股淡淡的、說不清是什么味道的腥氣。
起初，我以為它是口腔發炎或者是牙齦出了問題。
我掰開它的嘴看過，除了牙齒有些磨損，牙齦有點紅腫外，沒發現什么大毛病。
“可能是在外面受了驚嚇，這是創傷后應激障礙（PTSD）吧。”
我在網上查了資料，很多被虐待過的狗都會出現刻板行為，比如轉圈、舔舐。
我想著它遭了那么大的罪，心里只有愧疚和心疼，哪里還會嫌棄它？
哪怕它把我的手舔得發白起皺，哪怕那股腥味讓我有點反胃，我也忍著，任由它舔。
我也會摸著它的頭，輕聲安慰它：“不怕不怕，主人在呢。”
每次我這么說，阿布就會停下來，用那雙濕漉漉的眼睛盯著我。
那眼神很深，深得讓我有時候會產生一種錯覺。
我覺得它不是在看我，而是在……觀察我。
甚至，是在確認什么東西。
而且，我還發現了一個細節。
它只舔我的手。
有一次我朋友來家里看它，伸手想摸摸它，結果阿布猛地齜起牙，喉嚨里發出低沉的咆哮，嚇得我朋友趕緊縮回手。
轉過頭，它又立刻換了一副面孔，繼續埋頭舔我的手心。
這種極端的反差，讓我隱隱覺得有些不安。
但我怎么也沒想到，這背后的真相，會恐怖到那個地步。
05.
今天是周六。
大伯聽說阿布自己跑回來了，直呼不可思議，特意從鎮上趕過來，還帶了專門給老狗補鈣的藥和愈合傷口的藥膏。
“哎喲，真是神犬啊！”
大伯一進門，看到趴在地毯上的阿布，眼睛都亮了。
此時的阿布，經過我幾天的調養，毛色稍微恢復了一些光澤，雖然還是瘦，但精氣神好了很多。
看到大伯，阿布并沒有像以前那樣搖尾巴歡迎。
它依然趴在那里，下巴擱在我的腳背上，眼皮都沒抬一下。
“嚇著了，還沒緩過來呢。”我趕緊解釋，給大伯倒了杯水。
大伯放下東西，蹲在阿布面前，想要檢查它的傷口：“來，讓大伯看看脖子好透了沒。”
大伯的手剛伸過去。
阿布突然把頭一偏，躲開了。它的眼神里閃過一絲冷光，身體緊繃了起來。
“嘿，這老家伙，還不讓人碰了。”大伯尷尬地笑了笑。
我趕緊安撫阿布：“阿布，是大伯，給你看病的，乖。”
聽到我的聲音，阿布緊繃的身體才稍微放松了一點。
它轉過頭，不再理會大伯，而是又一次把頭湊到我垂在沙發邊的手上。
伸出舌頭。
滋溜——滋溜——
它又開始了那種機械、執著的舔舐。
大伯本來正準備拿聽診器，看到這一幕，動作突然停了一下。
“它這幾天……一直這樣？”大伯指著阿布的動作，眉頭微微皺了起來。
“是啊。”我無奈地說，“特別粘人，只要我在家，它就能舔上一整天。我不讓它舔，它就叫喚，急得撞墻。我想著它是嚇壞了，找安慰呢。”
大伯沒說話。
他瞇著眼睛，死死盯著阿布的舌頭，又盯著它吞咽的動作，表情變得越來越嚴肅。
作為三十年的老獸醫，大伯的眼神那是出了名的毒。
“小旭，你讓它張嘴，我看看。”大伯的聲音沉了下來。
“怎么了？口腔有問題？”
“你別問，先弄開我看看。”
我看大伯這么嚴肅，也不敢怠慢。
我捧著阿布的臉，輕聲說：“阿布，張嘴，啊——”
阿布對我很順從，雖然不情愿，但還是乖乖張開了嘴。
大伯立刻湊過去，甚至打開了手機的手電筒，往阿布的喉嚨深處照去。
光束打進阿布的口腔。
鮮紅的舌頭，粉白的牙齦，還有深不見底的咽喉。
大伯盯著那里看了大概三秒鐘。
突然。
他的瞳孔猛地收縮，整張臉瞬間失去了血色，額頭上的冷汗“唰”地一下就冒了出來。
“啪！”
大伯手里的手機掉在了地上。
還沒等我反應過來，大伯就像觸電一樣猛地往后退了兩步，撞翻了茶幾上的水杯。
“大伯？你看到啥了？”我被他的反應嚇了一跳，正準備低頭去看阿布的嘴。
“別看！！！”
大伯一聲暴喝，聲音凄厲得變了調。
他沖過來，一把拽住我的胳膊，力氣大得驚人，直接把我從沙發上拖了起來，一直拖到陽臺邊上，離阿布遠遠的。
阿布被這突如其來的動靜驚到了，他閉上嘴，站起來，歪著頭看著我們，眼神幽深。
“大伯，到底怎么了？你別嚇我啊！”我慌了。
大伯大口大口地喘著粗氣，手指顫抖著指著那只蹲坐在客廳中央、看起來一臉無辜的金毛，嘴唇哆嗦了好半天才擠出一句話：
“這狗……這狗絕對不能再養了！趕緊把它弄走！現在！立刻！”
