四川
酒杯懸在半空。
陳永祥臉上泛著紅光，嗓門(mén)響亮：“松林啊，好好干！爭(zhēng)取在省里當(dāng)個(gè)科長(zhǎng)，讓我們也沾沾光?！?/p>
堂弟陳全笑著附和。
陳松林夾菜的手頓了頓。
就在這時(shí)，門(mén)被推開(kāi)了。
市長(zhǎng)馬國(guó)強(qiáng)站在門(mén)口，西裝有些皺，額角帶著汗。他先看向陳松林，微微欠身：“陳書(shū)記，抱歉打擾了。我來(lái)給您匯報(bào)工作?！?/p>
餐廳里的空氣凝固了。
幾秒鐘后，一只酒杯從陳永祥手里滑落，在水泥地上摔得粉碎。
三個(gè)月后，陳松林獨(dú)自走在坑洼的巷子里。
幾個(gè)男人圍了上來(lái)。
“領(lǐng)導(dǎo)，這兒臟，別看了?！睘槭椎闹心耆诉f煙，笑容里有別的意味。
陳松林沒(méi)接煙，目光越過(guò)他們，看向巷子深處低矮的房屋。
窗戶(hù)后面，有人影匆匆拉上窗簾。
01
陳松林把車(chē)停在服務(wù)區(qū)，接了母親的電話(huà)。
“到了嗎？”
“快下高速了?！?/p>
電話(huà)那頭沉默了幾秒。“住你大伯家？”
“嗯，說(shuō)好了?！?/p>
母親又沉默了。陳松林能想象她在省城家里攥著電話(huà)的樣子。“多看少說(shuō)。青州……和省里不一樣?！?/p>
“我知道。”
掛掉電話(huà)，他靠在駕駛座上。窗外是初秋的田野，收割后的稻茬一片枯黃。再往前開(kāi)三十公里，就是青州。
省委領(lǐng)導(dǎo)找他談話(huà)是上周的事。
組織部王部長(zhǎng)的話(huà)很簡(jiǎn)潔：“青州需要個(gè)能沉下去的人。你在政策研究室這些年，調(diào)研報(bào)告寫(xiě)得扎實(shí)。但紙上得來(lái)終覺(jué)淺?！?/p>
他沒(méi)問(wèn)前任為什么調(diào)離。有些事不用問(wèn)。
市委辦公室劉主任早幾天就聯(lián)系他，問(wèn)何時(shí)動(dòng)身，安排接待。陳松林婉拒了?！拔易约哼^(guò)去，不驚動(dòng)大家?！?/p>
劉主任在電話(huà)里遲疑：“陳書(shū)記，這不合規(guī)矩……”
“規(guī)矩以后再說(shuō)?！?/p>
現(xiàn)在他重新發(fā)動(dòng)車(chē)子，駛?cè)肭嘀莘较虻母咚僭训?。下午四點(diǎn)的陽(yáng)光斜照在擋風(fēng)玻璃上，城市輪廓在前方地平線(xiàn)上漸漸清晰。
灰撲撲的。
這是陳松林的第一印象。
進(jìn)城的主干道兩側(cè)，樓房多是十年前的樣子，外墻瓷磚脫落了幾處。
廣告牌上的字樣褪了色。
十字路口等紅燈時(shí)，他看見(jiàn)兩個(gè)環(huán)衛(wèi)工人在掃落葉，掃帚揚(yáng)起細(xì)細(xì)的灰塵。
導(dǎo)航指示右轉(zhuǎn)。他跟著拐進(jìn)一條更窄的路。
路邊的香樟樹(shù)倒是茂盛，樹(shù)冠在空中合攏，濾下斑駁的光影。再往前開(kāi)幾百米，是一片老家屬院。紅磚樓房，六層高，陽(yáng)臺(tái)外晾著各色衣物。
三單元二樓。陳松林提著行李上樓時(shí)，鐵門(mén)正好打開(kāi)。
“松林！”
大伯陳永祥站在門(mén)口，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，袖口卷到手肘。他比陳松林記憶里瘦了些，背卻挺得直。
“大伯?！?/p>
“快進(jìn)來(lái)快進(jìn)來(lái)?！标愑老榻舆^(guò)行李，朝屋里喊，“老太婆，松林到了！”
屋子不大，兩室一廳。家具都是老式的，但擦得干凈。客廳墻上掛著全家福，照片里的陳松林還在讀大學(xué)，戴著眼鏡，笑得有些靦腆。
大伯母從廚房探出頭，在圍裙上擦手：“路上累了吧？飯馬上好。”
“不累?！标愃闪址畔卤嘲?，“堂弟呢？”
“陳全加班，晚點(diǎn)回來(lái)?！标愑老檫f過(guò)一杯茶，“你現(xiàn)在在省里……哪個(gè)部門(mén)來(lái)著？”
“政策研究室。”
“好單位啊。”陳永祥在他對(duì)面坐下，掏出煙盒，想了想又收回去，“你爸要是還在，看到你這么出息……”
他沒(méi)說(shuō)完，端起自己的茶杯喝了一口。
陳松林看著墻上的照片。
父親去世十年了，車(chē)禍。
那時(shí)他剛考進(jìn)省委機(jī)關(guān)，接到電話(huà)時(shí)正在整理會(huì)議紀(jì)要。
他請(qǐng)假回家辦了喪事，回單位后連續(xù)加了兩個(gè)月的班。
好像忙起來(lái)，就能忘記一些事。
“這次來(lái)青州是？”大伯問(wèn)。
“調(diào)研。”陳松林說(shuō)，“可能要待一陣子。”
“住家里正好。賓館多貴?！标愑老檎酒饋?lái)，“走，帶你看看房間?！?/p>
房間是陳全的，暫時(shí)收拾出來(lái)。書(shū)桌上堆著工程技術(shù)類(lèi)的教材，墻上有張青州市地圖。陳松林的目光在地圖上停留片刻。
“大伯，咱家這位置……”
“老城區(qū)，中心地帶?！标愑老檎Z(yǔ)氣里有些自豪，“別看房子舊，地段好。就是隔壁那片棚戶(hù)區(qū)煩人?！?/p>
他指向窗外。
陳松林走過(guò)去。夕陽(yáng)下，一片低矮的平房擠在不遠(yuǎn)處，屋頂上蓋著各色石棉瓦和塑料布。幾棟樓房孤零零立在其中，像是沒(méi)蓋完就停了。
“那叫光明里，說(shuō)要改造，三年了沒(méi)動(dòng)靜。”陳永祥點(diǎn)了根煙，“拆又不拆，建又不建。整天灰塵撲撲，刮風(fēng)天都不敢開(kāi)窗。”
“為什么停？”
“誰(shuí)知道呢。”陳永祥吐出一口煙，“說(shuō)是開(kāi)發(fā)商沒(méi)錢(qián)了。要我說(shuō)，里頭有事。”
廚房傳來(lái)炒菜聲。油煙味飄進(jìn)房間。
陳松林看著那片棚戶(hù)區(qū)。有些窗戶(hù)亮起了燈，昏黃昏黃的，在漸暗的天色里像一只只困倦的眼睛。
02
晚飯時(shí)陳全回來(lái)了。
他比陳松林小五歲，在本地一家建筑公司做技術(shù)員。進(jìn)門(mén)時(shí)工裝褲上沾著灰，看見(jiàn)陳松林，愣了一下才笑起來(lái)：“哥！”
“才下班？”
“趕工期。”陳全洗了手坐到桌邊，“開(kāi)發(fā)區(qū)那邊有個(gè)新廠(chǎng)房，催得緊。”
大伯母端上最后一道菜，紅燒魚(yú)。魚(yú)是下午現(xiàn)買(mǎi)的，還在菜市場(chǎng)蹦跳過(guò)。陳永祥開(kāi)了瓶白酒，給三個(gè)男人倒上。
“松林難得來(lái)，喝點(diǎn)?！?/p>
陳松林端起酒杯。酒是本地牌子，味道沖。他抿了一口，胃里燒起一股暖意。
“在省里工作，見(jiàn)識(shí)廣?！标愑老閵A了塊魚(yú)放到他碗里，“你堂弟要是當(dāng)年讀書(shū)有你一半用功……”
“爸?！标惾驍嗨?。
“我說(shuō)錯(cuò)了？”陳永祥瞪眼，“中專(zhuān)畢業(yè)，到現(xiàn)在還是個(gè)技術(shù)員。你哥在省里坐辦公室，你呢？整天灰頭土臉?！?/p>
陳全低頭扒飯。
陳松林轉(zhuǎn)開(kāi)話(huà)題：“光明里那片，現(xiàn)在住的人多嗎？”
“怎么不多？”大伯母接過(guò)話(huà)，“老弱病殘，走不了的都在里頭。前陣子下雨，巷子積水到膝蓋，居委會(huì)去抽了兩天。”
“沒(méi)找政府？”
“找啊，怎么不找?！标愑老楹吡艘宦?，“信訪(fǎng)局的門(mén)檻都踏破了。說(shuō)是很快解決，很快是多久？一年？?jī)赡辏俊?/p>
他喝了一大口酒。
“我們這片也受影響。說(shuō)是棚改區(qū)邊上要修路，把我們這棟樓劃進(jìn)紅線(xiàn)了。補(bǔ)償方案談不攏，拖著。三年前就說(shuō)要拆，現(xiàn)在呢？”
陳全抬起頭：“爸，少說(shuō)兩句?！?/p>
“我說(shuō)錯(cuò)了？”陳永祥聲音高了，“你李叔，住一樓那個(gè)，心臟病去年走的。走之前還說(shuō)想住上新房?，F(xiàn)在墳頭草都多高了。”
餐廳里安靜下來(lái)。只有電視機(jī)在播新聞，聲音調(diào)得很小。
陳松林慢慢吃著魚(yú)。刺多，他小心剔著。
“松林啊。”陳永祥又給他倒酒，“你在省里，認(rèn)識(shí)的人多。有機(jī)會(huì)幫打聽(tīng)打聽(tīng)，這光明里到底怎么回事。我們老百姓，就想圖個(gè)明白?！?/p>
“我試試?！?/p>
“不用勉強(qiáng)?！标惾f(shuō)，“哥是來(lái)調(diào)研的，別給添麻煩。”
“什么麻煩？”陳永祥瞪他，“一家人不說(shuō)兩家話(huà)?！?/p>
晚飯后，陳松林幫收拾碗筷。大伯母不讓?zhuān)扑タ蛷d休息。他走到陽(yáng)臺(tái)上，點(diǎn)了根煙。
夜色徹底降下來(lái)。光明里那片棚戶(hù)區(qū)亮起的燈更多了，星星點(diǎn)點(diǎn)，連成一片昏黃的光海。有幾處沒(méi)燈，黑黢黢的。
遠(yuǎn)處，新城區(qū)的寫(xiě)字樓燈火通明，玻璃幕墻映著霓虹。那邊和這邊，像是兩個(gè)城市。
陳全走過(guò)來(lái)，也點(diǎn)了根煙。
“爸就那樣，愛(ài)念叨，你別往心里去?！?/p>
“沒(méi)事?！?/p>
兩人沉默著抽煙。夜風(fēng)吹過(guò)，帶來(lái)遠(yuǎn)處工地打樁的聲音，悶悶的，像心跳。
“光明里的事，你知道多少？”陳松林問(wèn)。
陳全彈了彈煙灰：“我們公司沒(méi)參與那個(gè)項(xiàng)目。但聽(tīng)同行說(shuō)過(guò)一點(diǎn)?！?/p>
“怎么說(shuō)？”
“水渾?！标惾此谎郏白钤缰袠?biāo)的開(kāi)發(fā)商，注冊(cè)資金才兩千萬(wàn)，根本啃不動(dòng)這么大的盤(pán)子。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)股權(quán)變了，有別的公司進(jìn)來(lái)。再后來(lái)就停了，一停三年?！?/p>
“公開(kāi)說(shuō)法是資金鏈斷了。”陳全停頓一下，“私下里有人說(shuō)，是分贓不均。”
他把煙頭摁滅在花盆里。
“哥，你真要打聽(tīng)，也小心點(diǎn)。青州地方小，關(guān)系繞來(lái)繞去就那么幾張網(wǎng)?！?/p>
陳松林點(diǎn)點(diǎn)頭。
屋里傳來(lái)陳永祥的咳嗽聲。老人有支氣管炎，天氣一轉(zhuǎn)涼就犯。
“進(jìn)去吧，風(fēng)大了?！标惾f(shuō)。
陳松林最后看了一眼那片燈光。有那么一瞬間，他看見(jiàn)巷口有人影晃動(dòng)，手電筒的光柱掃過(guò)墻面，很快又消失了。
像是巡邏的。
03
第二天陳松林起了個(gè)大早。
大伯母在廚房煮粥，見(jiàn)他出來(lái)，壓低聲音：“再睡會(huì)兒？還早呢。”
“習(xí)慣了。”
他洗漱完，坐到餐桌前。晨光透過(guò)窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，落在老舊的塑料桌布上。桌布印著牡丹花，邊角已經(jīng)磨損起毛。
陳永祥也起來(lái)了，坐在沙發(fā)上看早間新聞。音量開(kāi)得不大，女主播的聲音平穩(wěn)地播報(bào)著省內(nèi)要聞。
“今天去哪兒調(diào)研？”大伯問(wèn)。
“到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”
“要我陪你不？青州我熟?！?/p>
“不用，您忙您的。”
陳永祥確實(shí)有事。他退休后被返聘到廠(chǎng)里看倉(cāng)庫(kù)，今天要值班。吃完早飯，他拎著保溫杯出門(mén)了，工裝穿得整齊，背挺得筆直。
陳松林幫著收了碗筷，也出了門(mén)。
他沒(méi)開(kāi)車(chē)，步行。老城區(qū)的早晨熱鬧，早點(diǎn)攤冒著熱氣，賣(mài)油條豆?jié){的，賣(mài)煎餅果子的。上班的人匆匆走過(guò)，自行車(chē)鈴叮叮響。
他沿著街道慢慢走，觀察。
菜市場(chǎng)的路面濕漉漉的，菜葉和污水混在一起。環(huán)衛(wèi)工人在打掃，掃帚劃過(guò)地面，發(fā)出唰唰的聲音。肉攤前圍著幾個(gè)老太太，在挑肥揀瘦。
再往前走，是青州市政府。
大門(mén)很氣派，花崗巖柱子，電動(dòng)伸縮門(mén)。
門(mén)衛(wèi)室里坐著兩個(gè)保安，盯著進(jìn)出的人和車(chē)。
陳松林在對(duì)面人行道上站了一會(huì)兒，看見(jiàn)幾輛公務(wù)車(chē)駛?cè)?，?chē)牌都是小號(hào)。
他沒(méi)進(jìn)去，拐進(jìn)旁邊的巷子。
巷子窄，兩側(cè)是店鋪。
五金店、理發(fā)店、小超市。
一家店鋪門(mén)口掛著“光明里居民臨時(shí)聯(lián)絡(luò)點(diǎn)”的牌子，卷簾門(mén)關(guān)著，上面貼了張紙，字跡潦草：“有事請(qǐng)打電話(huà)”。
陳松林記下那個(gè)號(hào)碼。
走到巷子盡頭，右拐，就是光明里棚戶(hù)區(qū)的邊緣。這里的景象和昨晚從陽(yáng)臺(tái)看到的不同——近看更破敗。
磚墻裸露，有些用木條撐著。電線(xiàn)像蜘蛛網(wǎng)在空中交織。公廁在巷子口，氣味飄出很遠(yuǎn)。幾個(gè)老人坐在門(mén)口的小凳上，曬太陽(yáng)，不說(shuō)話(huà)。
陳松林走近時(shí)，他們抬起頭看他。
眼神里有警惕。
“大爺，問(wèn)個(gè)路。”陳松林說(shuō)，“市政府怎么走？”
一個(gè)戴棉帽的老人伸手指了指：“往回走，到頭左拐?！?/p>
“謝謝?！?/p>
他沒(méi)多停留，按老人指的路離開(kāi)。走出十幾米回頭，那幾個(gè)老人還看著他，交頭接耳說(shuō)著什么。
上午十點(diǎn)，陳松林走進(jìn)一家茶館。
二樓靠窗的位置，他要了壺綠茶。茶館里人不多，幾個(gè)老人在下棋，收音機(jī)里唱著咿咿呀呀的戲曲。
他給劉主任發(fā)了條信息：“明天上午九點(diǎn)，我到市委?！?/p>
幾乎是立刻，電話(huà)打了過(guò)來(lái)。
“陳書(shū)記！您在哪里？我們馬上安排接您?！?/p>
“不用。告訴我辦公室位置就行?！?/p>
劉主任在電話(huà)那頭頓了頓：“書(shū)記，按照慣例，新書(shū)記到任，班子成員應(yīng)該迎接……”
“慣例改一改?！标愃闪终f(shuō)，“明天九點(diǎn)，小范圍見(jiàn)個(gè)面。你安排一下?！?/p>
掛掉電話(huà)，他看向窗外。街道上車(chē)來(lái)車(chē)往，行人匆匆。這座城市在正常運(yùn)轉(zhuǎn)，表面平靜。
但水面之下呢？
下午他去了城市規(guī)劃館。
展廳冷清，只有幾個(gè)學(xué)生在看模型。
巨大的沙盤(pán)擺在中央，青州的全貌鋪展開(kāi)來(lái)。
新城區(qū)的規(guī)劃很漂亮，綠地、廣場(chǎng)、商業(yè)中心。
老城區(qū)只占一個(gè)小角落，標(biāo)注著“改造中”。
光明里那片，插著紅色的小旗子。
講解員是個(gè)年輕姑娘，見(jiàn)他看得仔細(xì)，主動(dòng)過(guò)來(lái)：“先生對(duì)城市規(guī)劃感興趣？”
“隨便看看?！标愃闪种钢潮P(pán)，“這里，光明里，標(biāo)著改造中，實(shí)際進(jìn)展到哪一步了？”
姑娘笑容僵了一下：“這個(gè)……具體的我不太清楚。應(yīng)該在進(jìn)行中吧。”
“沙盤(pán)是多久前更新的？”
“去年。”姑娘明顯不想繼續(xù)這個(gè)話(huà)題，“那邊是新城區(qū)規(guī)劃，您要不要看看？”
陳松林點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著她走過(guò)去。但余光還留在那片紅色小旗子上。
傍晚回到大伯家，陳全已經(jīng)回來(lái)了，正在換衣服。
“哥，今天逛得怎么樣？”
“還行。”
陳永祥從廚房端菜出來(lái)：“松林，明天周六，你堂弟休息。咱們一家吃頓好的，我讓你伯母買(mǎi)只雞。”
“不用麻煩?！?/p>
“麻煩什么？”陳永祥擺擺手，“你在省里吃食堂，肯定缺油水。家里燉湯，補(bǔ)補(bǔ)?！?/p>
晚飯時(shí)，陳永祥又提起工作的事。
“你們政策研究室，具體管什么？”
“研究政策，寫(xiě)調(diào)研報(bào)告?！?/p>
“那有機(jī)會(huì)接觸領(lǐng)導(dǎo)吧？”
陳松林夾菜的手頓了頓：“有時(shí)候?！?/p>
陳永祥眼睛亮了亮：“松林，大伯跟你說(shuō)句實(shí)在話(huà)。你在省里，得往上走?，F(xiàn)在當(dāng)個(gè)科長(zhǎng)，將來(lái)當(dāng)處長(zhǎng)。咱們老陳家，就指望你了?！?/p>
陳全咳嗽一聲：“爸，吃飯呢。”
“吃飯?jiān)趺戳?？我說(shuō)錯(cuò)了？”陳永祥給自己倒酒，“你爺爺那輩是農(nóng)民，你爸那輩是工人，到你們這輩，總算出個(gè)讀書(shū)人。松林，你得爭(zhēng)氣。”
陳松林看著碗里的米飯。
米粒一顆一顆，很白。
“我盡力。”他說(shuō)。
04
周六上午，陳松林去了趟超市。
他買(mǎi)了些水果，又拎了箱牛奶。結(jié)賬時(shí)排隊(duì)的人多，收銀員動(dòng)作慢，后面的大媽不耐煩地咂嘴。
手機(jī)震了一下。是劉主任發(fā)來(lái)的會(huì)議室安排，附了參會(huì)人員名單。市長(zhǎng)馬國(guó)強(qiáng)，常務(wù)副市長(zhǎng)曾建強(qiáng)，還有幾個(gè)關(guān)鍵部門(mén)的負(fù)責(zé)人。
陳松林掃了一眼，把手機(jī)放回口袋。
拎著東西往回走時(shí)，他看見(jiàn)巷口停著一輛黑色轎車(chē)。車(chē)牌是青州的公務(wù)車(chē)牌，0003。車(chē)旁站著個(gè)人，五十歲上下，穿著夾克，正在打電話(huà)。
那人看見(jiàn)陳松林，電話(huà)沒(méi)打完就掛了，快步走過(guò)來(lái)。
“陳書(shū)記？”
陳松林看著他。
“我是馬國(guó)強(qiáng)。”來(lái)人伸出手，“青州市市長(zhǎng)?！?/p>
他的手心有些汗。陳松林和他握了握：“馬市長(zhǎng)怎么找到這兒來(lái)了？”
“市委辦劉主任說(shuō)您住這一片?！瘪R國(guó)強(qiáng)語(yǔ)速很快，“我剛好在附近調(diào)研，想著來(lái)拜訪(fǎng)一下。沒(méi)想到真碰上了。”
陳松林看了看他額角的汗。附近調(diào)研需要這么匆忙？
“上樓坐坐？”他說(shuō)。
“不了不了，不打擾您家人?！瘪R國(guó)強(qiáng)從公文包里拿出一個(gè)文件夾，“這是市里近期重點(diǎn)工作的情況匯報(bào)，您先看看。明天會(huì)上我再詳細(xì)匯報(bào)。”
陳松林接過(guò)文件夾，沒(méi)翻開(kāi)。
“馬市長(zhǎng)費(fèi)心了?！?/p>
“應(yīng)該的。”馬國(guó)強(qiáng)頓了頓，“陳書(shū)記，您提前到青州，我們沒(méi)做好接待工作，這是我的失誤?！?/p>
“是我沒(méi)通知。”
兩人站在巷子里，有過(guò)路的人好奇地看過(guò)來(lái)。馬國(guó)強(qiáng)顯然被認(rèn)出來(lái)了，有人小聲議論：“那是馬市長(zhǎng)吧？”
“還有事嗎？”陳松林問(wèn)。
“沒(méi)了沒(méi)了?！瘪R國(guó)強(qiáng)后退半步，“那您先忙，明天會(huì)上見(jiàn)?！?/p>
他轉(zhuǎn)身上車(chē)，車(chē)子緩緩駛離巷口。
陳松林拎著東西上樓。開(kāi)門(mén)時(shí)，大伯母從廚房探出頭：“買(mǎi)這么多東西？哎呀，亂花錢(qián)。”
“應(yīng)該的?！?/p>
他把東西放好，回到自己房間，打開(kāi)那個(gè)文件夾。
第一頁(yè)是青州市經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展概況，數(shù)字很漂亮：GDP增速、財(cái)政收入、固定資產(chǎn)投資……后面附著幾項(xiàng)重點(diǎn)工程，光明里棚改項(xiàng)目排在第一個(gè)，標(biāo)注著“有序推進(jìn)”。
他翻到項(xiàng)目詳情頁(yè)。
計(jì)劃投資二十億，改造面積三百畝，涉及居民一千二百戶(hù)。目前進(jìn)展：已完成前期征收百分之四十，因部分居民訴求與規(guī)劃不符，正在協(xié)商調(diào)整。
很官方的表述。
但陳永祥說(shuō)，項(xiàng)目停了三年。百分之四十的征收，是三年前的進(jìn)度，還是現(xiàn)在的？
陳松林合上文件夾。
午飯確實(shí)豐盛。大伯母燉了雞湯，炒了幾個(gè)拿手菜。陳永祥開(kāi)了一瓶珍藏的好酒，標(biāo)簽已經(jīng)泛黃。
“這酒存了十年，就等今天。”他給三個(gè)杯子滿(mǎn)上，“松林，這杯大伯敬你。咱們老陳家，終于要出個(gè)人物了。”
陳松林端起酒杯。
“你在省里好好干，爭(zhēng)取早點(diǎn)當(dāng)上科長(zhǎng)。”陳永祥聲音洪亮，“到時(shí)候，咱們也沾沾光。你堂弟工作的事，說(shuō)不定還能說(shuō)上話(huà)。”
陳全臉色尷尬：“爸，你說(shuō)什么呢?！?/p>
“我說(shuō)錯(cuò)了？”陳永祥瞪他，“你哥有出息，幫襯家里是應(yīng)該的。松林，你說(shuō)是不是？”
陳松林看著杯中晃動(dòng)的酒液。
清澈，倒映著天花板上老舊的電風(fēng)扇。
就在這時(shí)，敲門(mén)聲響了。
不輕不重，三下。
大伯母起身：“誰(shuí)啊，大中午的。”
她去開(kāi)門(mén)。門(mén)打開(kāi)，馬國(guó)強(qiáng)站在外面，西裝比昨天更挺括，但呼吸還有些急。
“請(qǐng)問(wèn)陳書(shū)記在家嗎？”
大伯母愣住了：“書(shū)記？”
馬國(guó)強(qiáng)的目光越過(guò)她，落在餐廳里。他看見(jiàn)陳松林，立刻微微欠身：
