山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
陪伴了一個人四十年，他走了之后，我站在鏡子前，突然發現，我不知道自己一個人的臉，該是什么表情。
魏秀云六十八歲，老伴林國平走了五十三天。她把自己照料得很好，頭發梳整齊，衣服換干凈，每天按時吃飯，按時睡覺，看上去和從前沒什么兩樣。直到那天早上，她路過衛生間，鬼使神差地在鏡子前站住了，看著鏡子里那張臉，愣了很久很久——那張臉不哭，不笑，不悲，不喜，就那么掛著，像一張她不認識的臉，像一張忘記了怎么用的臉。四十年，她的表情是跟著他的，他高興她就笑，他發愁她就皺眉，他不在了，她的臉，就不知道該擺成什么樣子了。直到五十三天后，她在他的書桌抽屜最底層，發現了一面小鏡子，鏡子背面，有他留下的字……
魏秀云這個人，年輕時候是有表情的。
她二十歲的時候愛笑，笑起來眼睛彎成兩道月牙，她媽說她這孩子嘴甜，見人三分笑，將來嫁人有福氣。她生氣了會噘嘴，高興了會拍手，委屈了眼淚來得又快又急，那時候她的臉像一本攤開的書，什么情緒寫在上面，誰都看得清楚。
后來她嫁了林國平，把那本書慢慢合上了，合了四十年。
林國平是個內斂的人，不太表達，但是顧家，話不多，但做得多。兩個人過日子，他負責做，她負責說，他給方向，她給溫度，四十年就這么配合下來了。她的笑是給他的，她的眉頭是因他皺的，她的眼淚是為他掉的，連她的那點小脾氣，也是沖著他來的。
她的表情，四十年里都有個落點。
林國平是今年春天走的，肺氣腫拖了三年，最后那幾個月很難熬，走的那天反而是安詳的，是在睡眠里走的，沒有痛苦，只是呼吸越來越淺，越來越淺，然后就沒有了。
她坐在床邊，握著他的手，感覺那只手慢慢涼下去，從指尖開始，一點一點涼，涼到手心，涼到手腕。
她沒有哭，也沒有說話，就那么握著，一直到女兒林曉琳進來，輕聲叫了她一聲："媽。"
她才把手松開，站起來，說："叫人來吧。"
她把喪事料理得很妥當，親戚朋友來來去去，她一一接待，該說什么說什么，該點頭點頭，該致謝致謝，沒有失態，沒有在人前大哭，把自己收拾得端端正正，像個撐得住事的人。
女兒林曉琳留下來陪了她十天，臨走的時候擔心她，說媽要不要我再多住幾天，她搖頭說不用，你有你的事，回去吧。女婿在門口等著，孫女趴在女婿背上睡著了，她看著那個熟睡的小臉，說快走吧，孩子睡著了別顛醒了。
她站在門口，目送他們下樓，等樓道里的腳步聲聽不見了，她關上門，轉身，站在那個空蕩蕩的走廊里。
屋子里很安靜，安靜得她第一次意識到，她不知道接下來該做什么表情了。
高興嗎？不是。悲傷嗎？是，但那種悲傷不是眼淚能夠表達的，它太深，深到表情夠不著。茫然嗎？有點，但茫然也是一種表情，她連那個都擺不出來。
她走進衛生間，路過鏡子，順勢看了一眼，然后站住了。
鏡子里那張臉，她認識，是她自己的臉，但她覺得陌生。那張臉上什么都有——皺紋，白發，眼角的細紋，嘴角的痕跡——就是沒有表情，或者說，有一種她叫不出名字的表情，像是一塊布，顏色洗得淡了，什么圖案都模糊了，只剩底色。
她在鏡子前站了很久，試著笑了一下，那個笑僵在臉上，不像笑，像一種肌肉的動作，沒有來處，也沒有去處。
她把那個笑撤回來，重新看著鏡子里的自己，想，這張臉我用了六十八年，怎么突然不認識了。
那一刻她才明白，她的表情是跟著他的，他不在了，她的臉就不知道該給誰看了。
那之后，她開始注意自己的表情這件事。
她發現，她的表情在人前還是有的，見了鄰居會點頭微笑，接了女兒電話會說"挺好的，你放心"，聲音是平穩的，眼神是正常的，看上去一個過得挺好的老太太。
但一個人的時候，她的臉就不知道該是什么樣子了。
坐在沙發上發呆，臉是木的。吃飯，臉是空的。睡前躺著，臉對著天花板，什么表情都沒有，就那么掛著，像一塊沒有寫字的黑板。
她不難受嗎？難受，但那個難受不往臉上走，它壓在胸口里面，深得很，翻不到表面來。
她試著哭過一次，是林國平走了第十天的晚上，她坐在床邊，看著他那邊的枕頭，逼自己哭，結果眼眶熱了一下，就又退回去了，哭不出來，不是不想哭，是那個哭比表情更深，夠不著。
她想，她大概是把自己哭忘了，把自己笑忘了，把自己的喜怒哀樂，四十年里全部寄存在他那里了，他走了，那些東西的存根，也找不到了。
街坊吳嬸來看她，坐下來說了一會兒話，說你看你氣色還好，人要想開，他走了你還得過日子。她點頭說嗯嗯，嗯嗯。吳嬸走了之后，她坐在那里，把吳嬸說的話想了一遍，想，想開，想到哪里開呢，開了又怎么樣呢，她不是沒想開，她是不知道想開了之后，臉該擺成什么樣子。
林曉琳每周打一個電話，有時候視頻，她每次都把自己拾掇整齊了再接，坐在光線好的地方，聲音穩，眼神定，說吃了睡了，一切都好。女兒看她這樣，寬了一半心，說媽你要是想我們了說，我們就回來。
她說不用，你們有你們的日子，我這里好得很。
掛了視頻，她把手機放在茶幾上，看著那個黑掉的屏幕，想，她哪里好得很，她只是不知道怎么不好。
那天下午，她去整理他的書房。
林國平有個書房，不大，一張舊書桌，兩個書架，靠窗擺著他以前看書的那把椅子。書架上是他這輩子攢的書，有技術類的，有歷史的，有幾本武俠小說，還有一排她永遠看不進去的工具書。那張書桌上放著他的臺燈，一個筆筒，幾本他走之前還在翻的本子。
她進去，在那把椅子上坐下來，坐進去的那一刻，椅子發出一聲輕響，是舊木頭的聲音，她坐在那里，看著滿墻的書，看著那張桌子，感覺他這個人還留在那個房間里，留在那些書的氣息里，留在臺燈的光線里。
她在那里坐了很久，沒有整理，就是坐著。
窗外是下午的光，斜斜地照進來，照在書架上，照在那些書脊上，那一排書脊的顏色是舊的，是他翻了很多年的顏色，是他這輩子的顏色。
她抬起手，用指尖從左到右，輕輕摸過那一排書脊，一本一本，像是在摸他這輩子走過的路。
摸到最右邊那本，是一本她從沒見過的薄冊子，沒有書名，封面是普通的牛皮紙，她把它抽出來，翻開，看見了他的字。
那是他的筆記，寫的是這三年里他身體不好那段時間的日常，零零散散，有時候幾行，有時候一段，記著天氣，記著吃了什么藥，記著她給他燉的什么湯，偶爾記一句話，是他看書看到的，或者是他自己想到的。
她翻著那本冊子，翻到最后幾頁，有一頁上只寫了一行字，日期是他走前三個月，他寫道：
"今天秀云站在廚房門口，側著臉，光從窗子里照進來，我看了很久，沒讓她知道。她以為我在打瞌睡。"
她把那一行字看了三遍，喉嚨里有什么東西動了一下。
再往后翻，最后一頁上，他寫了幾行，字跡有些顫，是他手抖了之后的字，但一筆一劃認真：
"秀云愛操心，愛叨叨，愛拿眼神管我，這三年她沒睡過整覺，我知道的，她以為我不知道。她這個人不愛說，但臉上什么都有，高興了眼睛亮，難受了嘴角往下，我看了四十年，比她自己還清楚。"
最后一行字是單獨寫的，空了一行，像是想了很久才落筆：
"就是不知道，我走了之后，她的臉，有沒有人看。"
她捧著那個冊子，坐在那把椅子上，窗外的光慢慢移走了，書房里暗下來，她沒有起來開燈，就坐在那個漸漸暗下去的房間里，把那最后一行字看了一遍又一遍。
就在她以為眼淚要出來的時候，她的目光落到了書桌最底層那個抽屜上。
那個抽屜她從來不開，那是他的抽屜，放著他的私人雜物，她這四十年從來不動他的東西。她不知道為什么，那一刻她伸出手，拉開了那個抽屜。
抽屜里有幾樣東西，壓在最下面的，是一面小鏡子，圓的，木框，是她年輕時候用過的東西，她以為早就丟了。
她把那面鏡子拿起來，翻到背面——背面有他寫的字，是他用鋼筆一筆一劃刻進去的，她湊近了，在暗下去的光線里，把那幾個字看清楚，身體像是被什么擊中，手，開始顫抖……
