河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
都說深夜的出租車，是這個城市最后的密閉空間。
你不知道方向盤后面坐著什么人，也不知道這輛車最終會開向哪里。每個跑夜班的女孩子，手機里都存著緊急聯系人，上車第一件事就是給朋友發定位。
可我從來沒想過，有一天，真正讓我害怕的，不是深夜的出租車，而是我曾經最信任的那個人。
這件事，我一直沒跟任何人講過。今天，我想把它說出來。
那天凌晨兩點四十七分，我從醫院后門出來。
三月的風還帶著涼意，我裹緊了那件洗得發白的棉服，護士鞋踩在地上，腳底板又麻又疼。連著上了十二個小時的夜班，我整個人像被抽空了一樣，腦子嗡嗡的，眼皮沉得快睜不開。
手機震了一下，是一條微信。
陸遠洲發的："到家了告訴我一聲。"
我盯著那幾個字看了很久，沒回。
打開打車軟件，等了將近十分鐘，才有一輛車接單。車牌尾號637，黑色的轎車，看著挺新。
我拉開后車門坐進去，司機沒回頭，也沒說話。
車內很安靜，沒開音樂，連導航的聲音都沒有。我靠在座椅上，半閉著眼，腦子里全是ICU里那個心電監護儀的聲音——滴，滴，滴。
大概過了七八分鐘，我突然覺得不對勁。
車窗外的路燈越來越稀，周圍的樓房變成了低矮的鐵皮棚子，再往前，連路燈都沒了。
我猛地坐直身體，往窗外看——兩邊是倒塌了一半的廠房，野草從裂開的水泥地里鉆出來，黑壓壓一片，像張著嘴的巨獸。
這是哪？
我看了一眼導航，手機上顯示的路線明明是往城南走，可車分明已經偏離了主路，正沿著一條沒有標識的小道往深處開。
心臟一下子提到了嗓子眼。
"師傅，你走錯路了吧？"我盡量讓自己的聲音聽起來正常。
他沒回答。
我又說了一遍，聲音已經在發抖："師傅，你開哪兒去了？"
還是沒回答。
后視鏡里，我只能看到他壓低的帽檐和半張臉。那張臉沒有任何表情，眼睛直直盯著前方。
我的手已經摸到了手機，大拇指懸在"一鍵報警"的按鈕上方，指尖冰涼。
就在這時候，車停了。
四周一片死寂，遠處有一根煙囪的輪廓，像一根戳在天上的黑色骨頭。
他終于動了。
側過身，朝我遞來一張紙條。
是那種便利店收銀條背面撕下來的紙，上面用圓珠筆寫了一行字，歪歪扭扭的：
"別出聲。看后排座位底下。"
我沒接那張紙條。
手指已經按在了報警鍵上，只差最后一點力氣按下去。
可我沒按。
不是因為不害怕。而是因為他抬起頭的那一瞬間，車內微弱的儀表燈照到了他的臉——
那張臉，我見過。
是在醫院的走廊里。在ICU的門口。在那個女人被推進搶救室之前。
他是那個跪在地上，死死抓著我衣角，求我"再想想辦法"的男人。
那是三周前的事了。
我一下子愣住了，所有的恐懼在那一刻凝固成了另一種情緒——是震驚，也是某種說不清的預感。
"你是……周瑤的哥哥？"
他沒說話，只是又把紙條往前遞了遞。
我低下頭，把手伸到了座位底下。
手指碰到了一個硬邦邦的東西，是個牛皮紙信封。封口沒有粘，只是折了一下，里面塞得鼓鼓的。
我抽出來，借著手機的光看了一眼。
那一刻，我的血都涼了。
信封里面是幾張打印的病歷復印件、一張藥房的出庫單，還有一個U盤。
病歷上的名字是"周瑤"，我太熟悉了——三周前那個從急診轉進來的年輕女人，術后大出血，搶救了四個小時，沒救過來。
而出庫單上有一行被熒光筆標出來的字：丙泊酚，200mg，領用人——
陸遠洲。
我的手開始抖。
陸遠洲。
他的名字出現在這里，像一把刀，直直扎進我的胸口。
信封里還夾了一張紙，上面只有一句話："那天的麻醉記錄和實際用藥量對不上。你比誰都清楚。"
我確實清楚。
因為那天晚上，我是周瑤手術的巡回護士。術后交班的時候，我發現麻醉記錄上的時間和我記的不一樣，整整差了四十分鐘。
我當時問過陸遠洲。
他笑著揉了揉我的頭發說："你上了一整天班，記錯了吧。"
那天晚上他留我在值班室，門從里面反鎖。
燈關了之后，黑暗里只有他的呼吸聲靠過來。他的手從我的腰際滑上去，指尖帶著手術室里殘留的消毒水的涼意。我整個人繃得像一根弦，不是因為緊張，而是因為——
"別想了。"他在我耳邊說，聲音低得像嘆息，"都過去了。"
他吻我的時候，我能感覺到他嘴唇下面的力度，不是溫柔，是一種壓制。像他在手術臺上縫合傷口的那種精準和果斷，不容拒絕。
我閉上眼睛的時候，腦子里閃過的是那張麻醉記錄單。
那些數字不對。
可他的手覆上來的時候，我告訴自己：算了。他是主刀，他說沒問題，那就是沒問題。
我把那個疑問吞了下去，連同那天晚上所有的不安。
他說留下來陪他，我就留下來了。他掀開值班室那條薄被的時候，我沒有拒絕。窄小的單人床嘎吱響，混著窗外救護車遠去的尾音。他把臉埋在我的頸窩里，我盯著天花板上那塊水漬發呆。
事后他側過身，背對著我，很快就睡著了。
我睡不著。
我一直在想那四十分鐘。
后來我偷偷查了藥房的系統記錄，發現那天丙泊酚的領用量和手術實際用量之間，差了整整80mg。
多出來的藥，去了哪里？
我沒敢繼續查。也沒敢再問他。
因為從那天起，陸遠洲看我的眼神變了。
不是冷，而是太熱了。他開始每天接我下班，主動幫我排好班次，在茶水間遇見會自然地摟我的腰。科室里所有人都覺得我們是一對。
可我越來越覺得不對勁。
他對我好得過了頭，好得像在封口。
