河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
老一輩人常說，這世上有些恩情，不是你想報就報得了的，有些話，不是你聽懂就能信的。
可偏偏有些事，你不信都不行。
我要講的這個事，是我親身經歷的，到今天想起來，后背還是一陣一陣發涼。
那天傍晚，我拼了命地往山下跑。
樹枝刮破了我的臉，我顧不上疼，腦子里就一句話在轉——"你妻子今晚穿的紅衣，千萬別脫。"
這話是她說的。
就在幾個時辰前，在我山上那間破草棚里，她躺在我懷里，嘴唇蒼白，氣若游絲，用盡最后一點力氣抓住我的手腕，一字一句說的。
我叫阿山，是個砍柴的。
這輩子最大的出息，就是娶了秀娘。
秀娘長得好看，十里八村的人都知道。好多人說我阿山是祖墳冒了青煙，一個砍柴的，怎么就娶到了秀娘。
可我知道，秀娘嫁給我，不是因為我有錢，是因為她爹病重那年，全村沒一個人肯借糧，是我把攢了半年的柴錢全給了她家。
秀娘說，這世上好人不多了，嫁你，我認。
我們成親三年，日子雖然苦，但心里是甜的。
可就是從去年開始，事情變了味。
村東頭的趙大戶，家里有良田百畝，鎮上還開著鋪子，他看上了秀娘。
明面上他不敢怎樣，暗地里卻沒少使壞。今天派人來說要買我的柴，壓到一文錢一捆；明天又讓人傳閑話，說秀娘在家不守婦道。
我忍了。
秀娘也忍了。
可那天，趙大戶的管家攔住我，塞給我一錠銀子，笑嘻嘻地說："阿山啊，我家老爺說了，你要是識趣，把秀娘送過去伺候幾天，這銀子就是你的。"
我一拳砸在他臉上，銀子摔進了泥里。
從那以后，我心里就像壓了塊石頭，喘不上氣。
我怕趙大戶報復，就加倍上山砍柴，想多攢些錢，帶秀娘離開這個村子。
那天，我像往常一樣進了深山。
可老天爺好像故意跟我過不去，我走著走著就迷了路，越走越深，越走越偏，等我反應過來的時候，已經到了一片我從沒來過的林子。
就在這時候，我聽到了一聲微弱的呻吟。
聲音是從一叢灌木后面傳來的。
我撥開樹枝，整個人愣住了。
一個女人倒在地上，衣衫上全是血，面色白得像紙。她的左腿上有一道很深的傷口，血還在往外滲，把旁邊的落葉都染紅了。
她大概二十出頭，眉眼生得極好看，不像是山里的人。
"救……救我……"她的聲音輕得像風，但眼睛死死地盯著我，里面全是求生的渴望。
我沒多想，把她背了起來，一路跌跌撞撞背到了我在山腰搭的那間草棚。
那草棚是我平時砍柴累了歇腳用的，三面透風，只有一張草鋪，一床破被。
我把她放在草鋪上，撕了自己的衣擺給她包扎傷口。血太多了，布條很快就被浸透了，我又撕，又包，來來回回好幾次，才勉強止住了血。
她燒得厲害。
整個人縮成一團，嘴唇發紫，渾身抖得像篩糠。
山里夜晚的風硬得像刀子，草棚擋不了多少寒氣。我把唯一的破被裹在她身上，可她還是抖。
"冷……好冷……"
她的手無意識地抓住了我的衣襟，指尖冰得嚇人。
我猶豫了一下。
我是個有家室的人，可眼前這女人要是再不暖過來，怕是撐不過今晚。
我咬了咬牙，掀開被子，躺到了她身邊。
她像溺水的人抓住浮木一樣，整個人貼了上來，臉埋在我胸口，手臂緊緊箍著我的腰。她的呼吸又急又燙，噴在我脖子上，燒得我渾身發僵。
我能感覺到她的身體在我懷里一點點回暖，抖動也漸漸小了。
她的嘴唇無意間擦過我的鎖骨，我心跳猛地加速，喉嚨發緊，整個人像被火烤著一樣。
"別……別走……"她在半昏迷中呢喃，手指攥得更緊了。
那一整夜，我幾乎沒合眼。
不是不困，是不敢動。
懷里的女人像一團火，燒得我心里七上八下，腦子里全是秀娘的臉。
我不停地告訴自己——阿山，你是去救人的，別亂想。
天快亮的時候，她醒了。
她的眼睛很亮，亮得不像是一個受了重傷的人。她看著我，目光平靜，卻好像能看穿我所有的心思。
"你是個好人。"她說。
"你傷好些了沒？"我趕緊坐起來，往旁邊挪了挪。
她沒回答我的話。
她盯著我看了很久，忽然伸手握住我的手腕，力氣大得不像話。
"聽好了。"
她的語氣變了，不再是虛弱的樣子，像是從很遠很遠的地方傳來的聲音。
"你妻子今晚穿的紅衣，千萬別脫。不管發生什么，不管誰讓她脫——"
"你都不能讓她脫。"
我愣住了，想問為什么，可她的手一松，整個人往后倒去，再次昏了過去。
我叫了她好幾聲，她沒應。
但她臉上的血色回來了，呼吸也平穩了，看樣子已經沒有生命危險。
我心里發慌，她那句話像根刺一樣扎在腦子里。
秀娘？紅衣？為什么不能脫？
我沒有再等，留下了干糧和水，轉身就往山下跑。
我跑到家門口的時候，天剛擦黑。
推開院門那一刻，我的腿差點軟了。
堂屋的油燈亮著，昏黃的光透過窗紙漏出來。秀娘坐在桌前，手里拿著針線，正低頭縫著什么。
她穿了一身紅衣。
那紅衣我從沒見過。
料子不是我們家買得起的那種粗布，看著像綢緞，顏色紅得正，紅得扎眼。
秀娘聽見動靜抬起頭，笑了一下："回來了？今天怎么這么晚？"
"你……這衣服哪來的？"我嗓子發干，指著她身上。
秀娘低頭看了看，臉上閃過一絲困惑："奇了，我也說不清。今天下午我翻箱子找布頭，在箱底發現的，疊得整整齊齊，我不記得咱家有這個，但穿上還怪合身的。"
她站起來轉了個圈，衣擺揚起來，像一朵紅花。
"好看不？"
我沒說好看，也沒說不好看。
腦子里翻來覆去就是那句話——千萬別脫。
"秀娘，今晚這衣服你別脫。"
"啊？"她以為我開玩笑，笑著拍了我一下，"睡覺也穿著？"
"對，睡覺也穿著。"
秀娘看出我不是在說笑，臉上的笑容慢慢收了。
"阿山，你今天怎么了？出了什么事？"
我張了張嘴，不知道該怎么說。總不能說我在山上救了個女人，跟她在草棚里待了一夜，然后她讓我回來告訴你別脫紅衣裳吧？
"沒事，聽我的就行。"
秀娘看著我，眼神里有疑惑，有擔心，還有一絲我說不清的東西。
她最后點了點頭："好，你說不脫就不脫。"
我長出了一口氣。
可氣還沒出完，就被堵了回去。
院子外面，傳來了敲門聲。
那聲音不大，三下，很有節奏。
咚。咚。咚。
我心里一咯噔，走到門口問："誰？"
沒人應。
"誰？"我又問了一聲，嗓門提高了。
還是沒人應。
我正想開門看看，秀娘忽然在身后說："阿山，別開。"
我回頭看她，她的臉色在燈光下有點發白。
"這門敲得不對，"她低聲說，"活人敲門，不會是這個動靜。"
