北京
《黑袍糾察隊》第五季又整了個狠活。這次他們把神奇四俠里的石頭人Thing，魔改成了 Teenage Kix 團隊里的 Rock Hard——一個全身由巖石堆成、臉部卻保持人類表情的怪物。
制作組的惡趣味在于比例。原版石頭人是"人形帶巖石紋理"，Rock Hard 反過來，是"巖石堆里長了一張人臉"。這種錯位感讓角色說話時格外詭異，像地質博物館里的標本突然開口抱怨作業太多。
但這只是開胃菜。劇情里黑袍小隊要用病毒測試殺超能力者，選中了這位 B 級英雄。注射后 Rock Hard 開始崩解，最絕的設定在此揭曉——他的生殖方式是噴射巖漿。編劇大概是覺得，既然都做到這份上了，不如徹底惡心到底。
這個形象其實撞上了 2015 年《神奇四俠》導演 Josh Trank 的廢棄構想。他原本想拍成柯南伯格式的身體恐怖片，福斯高層看完直接叫停、重拍成標準超英片。Trank 版里橡膠人拉伸身體的畸變鏡頭，和 Rock Hard 的巖石人臉異曲同工。
「神奇四俠漫畫明亮、樂觀、輕松，改成陰郁嚴肅的諾蘭風格本身就莫名其妙。」The Boys 用 Rock Hard 證明了這點——當石頭人真的變成恐怖片怪物，觀眾只會想離屏幕遠一點。諷刺的是，這恰恰成了對當年 Trank 野心的最佳注腳：有些視覺概念，留在惡搞劇里就夠了。
目前 Rock Hard 已在劇中被病毒溶解。他的巖漿射精設定和死亡場景，正在 Reddit 上被截圖反復處刑。一位用戶評論："我以為 Webweaver 的肛門蛛絲已經是極限了，編劇的胃顯然比我想象的更深。"
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
