![]()
周日晚上8點,你盯著手機(jī)日歷里明天的三個會議,胃開始抽緊。這種被職場人稱為"周日焦慮"(Sunday Scaries)的癥狀,Hulu用三部劇給出了治療方案——不是逃避,是用笑聲把焦慮稀釋成氣泡水。
《New Girl》:7年146集,一群怪胎如何把合租過成烏托邦
2011年FOX開播時,沒人想到這部"甜妹找房記"會變成電視史上最溫暖的群像喜劇之一。Zooey Deschanel飾演的Jess是個被出軌后流落洛杉磯的小學(xué)老師,誤打誤撞搬進(jìn)三個單身漢的loft。
編劇Elizabeth Meriwether最初想把 Jess 打造成絕對核心,但拍到第三季,制作方發(fā)現(xiàn)觀眾更愛看四個人擠在廚房吵架。Nick(Jake Johnson 飾)那個永遠(yuǎn)皺巴巴的襯衫、Schmidt(Max Greenfield 飾)對收納盒的偏執(zhí)、Winston(Lamorne Morris 飾)突然爆發(fā)的貓奴屬性——這些細(xì)節(jié)讓角色從"室友"變成"家人"。
真正讓這部劇封神的是"True American"游戲。
這個從未解釋規(guī)則、全靠角色胡喊口號的喝酒游戲,成了粉絲心中的圣杯。 Reddit 上有人試圖還原規(guī)則,帖子獲贊12萬;劇組后來承認(rèn),演員自己也不知道怎么玩,"我們就是在喊'JFK! FDR!'然后亂動"。這種混亂中的默契,恰恰是合租生活的精髓。
Jess和Nick的感情線拖了整整四季。當(dāng)兩人在第三季結(jié)尾終于接吻時,收視率暴漲23%。但編劇沒有立刻讓他們在一起——而是讓Nick在墨西哥把護(hù)照掉進(jìn)下水道,Jess追過去,兩人在邊境小鎮(zhèn)的廉價旅館里確認(rèn)關(guān)系。這種"搞砸一切才得到幸福"的敘事,比任何完美約會都更真實。
Hulu目前擁有全七季完整版權(quán)。每集22分鐘,剛好是一頓外賣的時間。
《Superstore》:在沃爾瑪式地獄里,怎么笑出聲
2015年NBC把鏡頭對準(zhǔn)了美國最熟悉的陌生場景:大賣場。Cloud 9超市的藍(lán)色工裝、永遠(yuǎn)壞掉的收銀機(jī)、凌晨四點來搶特價電視的顧客——這些元素構(gòu)成了《Superstore》的底色。
主創(chuàng)Justin Spitzer在采訪中說,靈感來自他在Target打工的經(jīng)歷。"最荒誕的時刻往往發(fā)生在最無聊的地方。"劇中有一集,員工發(fā)現(xiàn)賣場里死了個人,第一反應(yīng)是"別擋著黑五促銷通道"。這種黑色幽默背后,是零售業(yè)從業(yè)者真實的生存狀態(tài)。
America Ferrera飾演的Amy從底層店員爬到經(jīng)理,用了五季。她的晉升不是靠"職場爽文"套路,而是被上級甩鍋、被顧客辱罵、在倉庫里偷偷哭完之后,繼續(xù)整理貨架。2019年Ferrera憑借這個角色獲得金球獎提名時,致辭說:"這是獻(xiàn)給所有穿工服的人。"
第六季被迫在疫情期間收尾,成了這部劇最特殊的注腳。
2020年3月,劇組拍到第19集時洛杉磯封城。最后兩集用Zoom畫面和口罩完成,角色們隔著有機(jī)玻璃擁抱。大結(jié)局里,Cloud 9被收購,員工們各奔東西——Amy去了加州總部,Mateo拿到綠卡,Dina終于養(yǎng)了那只叫"倉庫"的貓。沒有反轉(zhuǎn),沒有奇跡,就是普通人換了一份工作。
這種"不圓滿"讓《Superstore》在豆瓣保持8.7分。Hulu用戶數(shù)據(jù)顯示,該劇在周日晚上的觀看量比工作日高出40%。
《Gilmore Girls》:20年后,Stars Hollow為什么還能治愈我們
2000年首播時,WB電視臺把這部劇定位為"母女版《老友記》"。Lorelai(Lauren Graham 飾)16歲生下Rory(Alexis Bledel 飾),兩人住在康涅狄格州的虛構(gòu)小鎮(zhèn)Stars Hollow,靠彼此和過量的咖啡對抗世界。
編劇Amy Sherman-Palladino的標(biāo)志性風(fēng)格是對白密度。平均每分鐘對話字?jǐn)?shù)是其他劇集的1.8倍,角色像機(jī)關(guān)槍一樣互懟,引用從波伏娃到《花花公子》的一切。這種"聰明到讓人累"的臺詞,反而成了安全感的來源——你知道她們永遠(yuǎn)不會真的傷害彼此。
2007年原劇完結(jié)時,粉絲在時代廣場舉牌抗議。2016年Netflix重啟《Gilmore Girls: A Year in the Life》,四集特別篇讓Rory變成30歲、失業(yè)、睡在不同男人家里的"失敗成年人"。評分兩極分化,但Hulu上的原版七季播放量反而激增。
人們想回去的,是那個Rory還會為哈佛錄取通知哭泣的2000年。
Stars Hollow的設(shè)定本身就是一劑藥:全鎮(zhèn)人口不到一萬,卻擁有獨立書店、復(fù)古電影院、24小時 diner,以及每年至少十二個節(jié)日慶典。地理學(xué)家研究過這個虛構(gòu)小鎮(zhèn),發(fā)現(xiàn)其空間布局融合了康州五個真實小鎮(zhèn)的特征,本質(zhì)上是"美國小鎮(zhèn)的濃縮烏托邦"。
Hulu在2023年拿下獨家流媒體版權(quán)時,內(nèi)部代號為"Comfort Food"。數(shù)據(jù)顯示,該劇用戶平均單次觀看時長為4.2集——不是刷劇,是當(dāng)白噪音放著,做飯、疊衣服、回工作郵件。
三部劇的共同點是什么?它們都不解決任何問題。
Jess的公寓永遠(yuǎn)亂糟糟,Cloud 9的員工永遠(yuǎn)在抱怨工資,Lorelai和母親的和解用了七年又破裂。但這些角色教會觀眾一件事:焦慮不需要被"戰(zhàn)勝",可以被陪伴稀釋。
Hulu的內(nèi)容策略總監(jiān)在2024年行業(yè)峰會上提到,"治愈系"標(biāo)簽的劇集完播率比平均水平高34%。"用戶不是在逃避現(xiàn)實,是在尋找一種'可控的混亂'——知道結(jié)局會是好的,或者至少不會更糟。"
周日晚上10點,你關(guān)掉《New Girl》最后一集。明天還有三個會議,但至少你知道,有一群虛構(gòu)的朋友,也在周一早晨掙扎著起床。
你的周日焦慮解藥是哪部劇?
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.