經典散文：掀蝎子

我轉過山腳的時候，那片向陽的坡還在。只是石頭都老了，長滿了青苔，像是許久沒有人翻動過的樣子。我蹲下來，掀開一塊石板，底下空空蕩蕩的，連螞蟻都不見一只。風從山那邊吹過來，帶著些微的涼意，我忽然就想起許多年前的事來。

那時候，五一剛過，天氣一暖，山坡上的石頭底下便熱鬧了。蝎子們結束了冬眠，蜷在石頭下面，懶懶地一動不動。大一點的叫“老母”，中等的叫“噶大變”，小的叫“蝎虎妮”。我們這些孩子，放學后書包一扔，便往山上跑。筷子劈成兩半，頂部削得尖尖的，另一頭用鐵絲綁緊，再揣上一個塑料瓶子，這便是全部的家當了。

記得有一次，我在一塊青石板下發現了一只“老母”，足有寸把長，黑亮亮的，尾巴高高翹起。我的心撲通撲通跳著，慢慢地，慢慢地用筷子夾住它的尾巴。那畜生猛地掙扎起來，鉗子亂舞，嚇得我手一抖，差點讓它跑了。最后還是穩穩地放進了瓶子里，這才長出一口氣，心里美得不行。

被蟄也是常事。那疼痛是鉆心的，從手指一直傳到肩膀，整條胳膊都腫了起來。我們也有土法子，在山上找一種草藥嚼爛了敷上，涼絲絲的，能緩解些。實在疼得厲害了，才去村里的衛生室。衛生室的藥水是紫的，涂上去像茄子皮，要好幾天才消。可好了傷疤忘了疼，第二天照舊往山上跑。

掀蝎子最好的時候是傍晚。太陽斜斜地掛在西邊，把山坡染成金黃色的。我們幾個小伙伴散開來，各占一片地方，隔一會兒就喊一嗓子：“我掀到一個噶大變！”“我這里有個老母！”有時候為了一只蝎子的歸屬，還要爭上幾句，鬧一陣，最后哈哈笑著作罷。

賣蝎子是最讓人興奮的事。集上有人專門收，“老母”五毛，“噶大變”三毛。運氣好攢夠一斤，能賣三百多塊，那可是一大筆錢。我至今還記得那個收蝎子的老頭，戴著老花鏡，一只一只地數，慢吞吞的，急得我們直跺腳。錢到手，買筆買本子，偶爾奢侈一回，買根冰棍。那冰棍甜絲絲的，現在想來，似乎還能品出些味道來。學費也是從這里頭出的，一個夏天下來，總能攢夠大半。

后來上了高中，回鄉的次數少了。聽說村里興起了紅外線燈，晚上一照，蝎子在石頭上爬著，發著熒光，一捉一個準。捉的人多了，蝎子便少了，一年不如一年。等我上了大學再回來，山坡上已經很少有人掀蝎子了。年輕人走了，田地荒了，連山路都長滿了草。

這次回來，我在山坡上站了很久。石頭還是那些石頭，只是底下的生靈早已不見。當年的伙伴們，有的去了青島，有的去了上海，過年都難得回來。偶爾在微信上聊幾句，說的都是房貸、孩子上學的事，再也沒有人提起掀蝎子。

太陽快落山了，我準備下山。路過村口的老槐樹，看見幾個老人坐在那里，佝僂著背，目光呆滯地看著遠方。他們看見我，認了半天，才叫出我的小名。我忽然想起父親的話，他說人就像山上的石頭，看著硬，其實經不起風雨。一輩人走了，一輩人老了，山還是那座山，可山上的東西，卻再也回不去了。

我回頭望了一眼，暮色里的山坡靜悄悄的。那些年少的時光，那些石頭底下的驚喜，那些冰棍的甜，那些草藥的苦，都隨著風散了。可不知為什么，它們又都還在，在我心里頭，在每一個春天的傍晚，悄悄地醒過來。

活著大概就是這樣吧，一邊失去，一邊記得。像這山坡，雖然沒了蝎子，可掀石頭的少年，永遠都在。