文|袁成
![]()
街角那家舊書店又開門了。店主是個(gè)寡言的老人,總戴著一副老花鏡,從鏡框上邊看人。店里光線昏暗,書架頂?shù)搅颂旎ò澹^道窄得只容一人側(cè)身走過。我蹲在角落里翻書,聽見老掛鐘滴答滴答地走著,像在為這些沉睡的書本數(shù)著光陰。
抽出一本1985年《散文》雜志合訂本,書脊已松,內(nèi)頁泛黃如秋葉。隨手翻開,頁邊竟有用鋼筆寫的批注,藍(lán)黑墨水已褪成褐色。“此句甚好”,旁邊畫著一只小小的鳥兒,翅膀張開,像是要飛走。我仿佛看見多年前的某個(gè)夜晚,一個(gè)年輕人伏在燈下,讀到愉悅時(shí),忍不住畫下這只雀兒。他不知道,幾十年后,會(huì)有另一個(gè)人在這里駐足,看見他留下的印記。
繼續(xù)翻找,一本《詩經(jīng)選注》里夾著一張銀杏葉,早已被壓得扁平,脈絡(luò)清晰如掌紋。葉片旁有用鉛筆寫的兩個(gè)字“秋安”。是誰在哪個(gè)秋天,將這片葉子輕輕夾進(jìn)書里?是想寄給遠(yuǎn)方的故人,還是只為記住那個(gè)有風(fēng)的午后?我把葉子放回原處,讓它繼續(xù)做它的夢。
在書店最深的角落里,我發(fā)現(xiàn)一本《論語譯注》,扉頁上用工整的小楷寫著:“贈(zèng)曉明,愿學(xué)而不厭。父字,1992年春。”書頁折角處,有紅筆畫的線,有問號(hào),也有感嘆號(hào)。那個(gè)叫曉明的年輕人,現(xiàn)在該有四十多歲了吧?他還記得父親送的書嗎?還“學(xué)而不厭”嗎?
不知不覺,手里已抱了五六本書。店主給我一個(gè)舊紙袋裝著,說:“10塊錢。”在這里,10塊錢能買到一個(gè)人曾經(jīng)的精神食糧,能買到幾十年前的時(shí)光切片。
拎著書出來,街上車水馬龍,外賣小哥穿梭不停,手機(jī)里的購物APP正在推送各種優(yōu)惠信息。我們活在物資豐富的年代,新書層出不窮,電子書塞滿手機(jī),卻難得靜下心來讀一頁。反倒是這些舊書,被人讀過、愛過、批注過,帶著前人的體溫,靜靜地躺在角落里,等著下一個(gè)有緣人。
回到家,我把那本《散文》雜志合訂本放在枕邊。睡前翻開,看見那只鋼筆畫的小鳥,忽然明白,我們都曾在書頁間留下痕跡,只是有些人用筆,有些人用目光,有些人用翻過書頁的手指,這些痕跡輕得像夢,卻比任何嶄新的東西都真實(shí)。
舊書最動(dòng)人的地方,不是紙的年代久遠(yuǎn),而是有人在上面活過。他們借書中的句子,說出自己的心事;借書中的空白,留下自己的痕跡。而我們在多年后的某個(gè)黃昏遇見這些痕跡,就像在時(shí)間的縫隙里,看見了另一道光。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.