《芯片戰(zhàn)爭(zhēng)：世界最關(guān)鍵技術(shù)的爭(zhēng)奪戰(zhàn)》第一部分：我要發(fā)財(cái)

《芯片戰(zhàn)爭(zhēng)：世界最關(guān)鍵技術(shù)的爭(zhēng)奪戰(zhàn)》是美國(guó)經(jīng)濟(jì)史學(xué)家克里斯·米勒撰寫(xiě)、蔡樹(shù)軍翻譯的科技類(lèi)著作。該書(shū)以半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)全球分工為主線，追溯從冷戰(zhàn)至今的芯片技術(shù)發(fā)展歷程，闡釋芯片在現(xiàn)代軍事、經(jīng)濟(jì)和地緣政治中的戰(zhàn)略地位。全書(shū)涵蓋美國(guó)通過(guò)技術(shù)博弈確立主導(dǎo)地位、臺(tái)灣半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)崛起、華為5G技術(shù)受限等案例，分析全球芯片短缺與供應(yīng)鏈危機(jī)背后的國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)。書(shū)中提及美國(guó)《芯片法案》補(bǔ)貼政策、EUV光刻機(jī)研發(fā)困境等議題，揭示大國(guó)在人工智能與軍事技術(shù)領(lǐng)域的核心博弈。

“我……要……發(fā)……財(cái)”

引導(dǎo)阿波羅飛船和“民兵II號(hào)”導(dǎo)彈的計(jì)算機(jī)助力了美國(guó)集成電路工業(yè)的騰飛。到了20世紀(jì)60年代中期，從衛(wèi)星到聲吶，從魚(yú)雷到遙測(cè)系統(tǒng)，美國(guó)軍方在各種武器中采用了芯片。 羅伯特·諾伊斯知道，軍事和太空計(jì)劃對(duì)仙童的早期成功至關(guān)重要，他在1965年承認(rèn)，軍事和航天應(yīng)用將使用“今年生產(chǎn)的95%以上的電路”。 但他一直設(shè)想，他的芯片將有一個(gè)更大的民用市場(chǎng)，盡管在20世紀(jì)60年代早期還沒(méi)有這樣的市場(chǎng)。他開(kāi)始設(shè)計(jì)并實(shí)現(xiàn)這個(gè)構(gòu)想，這意味著他要與軍方保持一定距離，以便由他（而不是五角大樓）來(lái)制定仙童的研發(fā)重點(diǎn)。諾伊斯拒絕了大多數(shù)軍事研究合同，估計(jì)仙童的研發(fā)預(yù)算依賴(lài)美國(guó)國(guó)防部從未超過(guò)4%。諾伊斯自信地解釋道：“世界上能夠勝任評(píng)估仙童研究工作的主管很少，而且他們通常不會(huì)是軍隊(duì)里的職業(yè)軍官?！?/p>

諾伊斯剛從研究生院畢業(yè)時(shí)，曾在東海岸無(wú)線電制造商飛歌（Philco）工作，那里擁有一支龐大的國(guó)防團(tuán)隊(duì)。諾伊斯回憶道：“研究的方向是由能力較差的人決定的?！彼г棺约豪速M(fèi)時(shí)間為軍方撰寫(xiě)進(jìn)度報(bào)告?，F(xiàn)在他經(jīng)營(yíng)著一家由信托基金繼承人創(chuàng)辦的仙童半導(dǎo)體公司，他可以靈活地將軍隊(duì)視為客戶(hù)而不是老板。他選擇將仙童的大部分研發(fā)目標(biāo)瞄準(zhǔn)大眾市場(chǎng)產(chǎn)品，而不是軍方。他認(rèn)為，用于火箭或衛(wèi)星的大多數(shù)芯片也必須有民用用途。第一個(gè)為商業(yè)市場(chǎng)生產(chǎn)的集成電路用于真力時(shí)（Zenith）助聽(tīng)器 ，最初是為NASA衛(wèi)星設(shè)計(jì)的。挑戰(zhàn)將是制造民眾能夠負(fù)擔(dān)得起的芯片。軍方支付了高價(jià)，但消費(fèi)者對(duì)價(jià)格敏感。誘人的是，民用市場(chǎng)的利潤(rùn)遠(yuǎn)大于冷戰(zhàn)時(shí)期五角大樓臃腫的預(yù)算。諾伊斯宣稱(chēng)：“向政府出售研發(fā)產(chǎn)品就像把你的風(fēng)險(xiǎn)資本投入儲(chǔ)蓄賬戶(hù)。風(fēng)險(xiǎn)就是風(fēng)險(xiǎn)，你得承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。”

在帕洛阿爾托，仙童被給五角大樓供貨的公司包圍，從航空航天到彈藥，從無(wú)線電到雷達(dá)。盡管軍方從仙童購(gòu)買(mǎi)了芯片，但美國(guó)國(guó)防部與大型官僚機(jī)構(gòu)合作，比與靈活的初創(chuàng)公司合作更舒適。五角大樓低估了仙童和其他半導(dǎo)體初創(chuàng)公司改造電子產(chǎn)品的速度。美國(guó)國(guó)防部20世紀(jì)50年代末的一份評(píng)估報(bào)告，稱(chēng)贊無(wú)線電巨頭美國(guó)無(wú)線電公司（RCA）“正在進(jìn)行最雄心勃勃的微型化計(jì)劃”；同時(shí)不屑一顧地指出，仙童只有兩名科學(xué)家在研究先進(jìn)電路。美國(guó)國(guó)防部報(bào)告稱(chēng)，國(guó)防承包商洛克希德·馬丁公司（Lockheed Martin）在帕洛阿爾托有一處研究設(shè)施，其微型系統(tǒng)電子部門(mén)有50多名科學(xué)家，這意味著洛克希德·馬丁公司遙遙領(lǐng)先。

但在戈登·摩爾的指導(dǎo)下，仙童的研發(fā)團(tuán)隊(duì)不僅開(kāi)發(fā)了新技術(shù)，還開(kāi)辟了新的民用市場(chǎng)。1965年，《電子學(xué)》（Electronics）雜志邀請(qǐng)摩爾寫(xiě)了一篇關(guān)于集成電路未來(lái)的短文。他預(yù)測(cè)，至少在接下來(lái)的十年里，仙童每年都會(huì)將硅芯片上的器件數(shù)量增加一倍。如果是這樣的話，到1975年，集成電路中將有65000個(gè)微型晶體管。這不僅會(huì)創(chuàng)造更多的計(jì)算能力，還能降低每個(gè)晶體管的價(jià)格。隨著成本下降，用戶(hù)數(shù)量也會(huì)增加。這種計(jì)算能力指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)的預(yù)測(cè)，后來(lái)很快被稱(chēng)為“摩爾定律”。 這是20世紀(jì)最偉大的技術(shù)預(yù)測(cè)。

摩爾意識(shí)到，如果每顆芯片上的計(jì)算能力呈指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)，那么集成電路將不僅僅改變火箭和雷達(dá)，還將徹底改變社會(huì)。1965年，美國(guó)國(guó)防部仍然購(gòu)買(mǎi)了當(dāng)年生產(chǎn)的所有集成電路的72%。軍方要求的功能在商業(yè)應(yīng)用中也很有用。一份電子出版物宣稱(chēng)，“小型化和耐用意味著好的生意”。 國(guó)防承包商認(rèn)為，芯片是一種可以升級(jí)所有舊軍事電子設(shè)備的產(chǎn)品。在仙童，諾伊斯和摩爾已經(jīng)在夢(mèng)想著個(gè)人電腦和手機(jī)的出現(xiàn)。

20世紀(jì)60年代初，美國(guó)國(guó)防部部長(zhǎng)羅伯特·麥克納馬拉（Robert McNamara）改革軍事采購(gòu)以削減成本，引發(fā)了電子行業(yè)一些人所稱(chēng)的“麥克納馬拉蕭條”，仙童對(duì)平民芯片的設(shè)想似乎具有先見(jiàn)之明。仙童是第一家為民用客戶(hù)提供現(xiàn)成集成電路的完整產(chǎn)品線的公司。諾伊斯大幅降價(jià)，因?yàn)樗J(rèn)為這將大大擴(kuò)大芯片的民用市場(chǎng)。20世紀(jì)60年代中期，仙童芯片的售價(jià)從20美元降至2美元。有時(shí)，仙童甚至以低于制造成本的價(jià)格銷(xiāo)售產(chǎn)品 ，希望說(shuō)服更多的客戶(hù)試用。

由于價(jià)格下調(diào)，仙童開(kāi)始贏得私營(yíng)公司的大合同。美國(guó)計(jì)算機(jī)年銷(xiāo)售量從1957年的1000臺(tái)增長(zhǎng)到十年后的18700臺(tái)。到20世紀(jì)60年代中期，幾乎所有這些計(jì)算機(jī)都依賴(lài)于集成電路。1966年，計(jì)算機(jī)公司柏拉夫斯（Burroughs）從仙童訂購(gòu)了2000萬(wàn)只芯片，這是阿波羅計(jì)劃消耗的20多倍。到1968年，計(jì)算機(jī)行業(yè)購(gòu)買(mǎi)的芯片數(shù)量與美國(guó)軍方一樣多。仙童芯片服務(wù)于這個(gè)計(jì)算機(jī)市場(chǎng)的80%。 諾伊斯的降價(jià)策略取得了回報(bào)——為民用計(jì)算機(jī)開(kāi)辟了一個(gè)新的市場(chǎng)，這將推動(dòng)未來(lái)幾十年的芯片銷(xiāo)售。 摩爾后來(lái)辯稱(chēng)，諾伊斯的降價(jià)策略與仙童集成電路技術(shù)是同樣重大的創(chuàng)新。

20世紀(jì)60年代末，經(jīng)過(guò)十年的發(fā)展，阿波羅11號(hào)終于準(zhǔn)備好使用仙童驅(qū)動(dòng)的制導(dǎo)計(jì)算機(jī)將第一個(gè)宇航員送上月球。加利福尼亞州圣克拉拉谷的半導(dǎo)體工程師從太空競(jìng)賽中受益匪淺，這為他們提供了一個(gè)重要的早期客戶(hù)。但到第一次登月時(shí)，硅谷的工程師對(duì)國(guó)防和太空合同的依賴(lài)程度已經(jīng)大大降低?，F(xiàn)在，他們關(guān)注的是更為現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題：芯片市場(chǎng)的蓬勃發(fā)展。仙童的成功已經(jīng)激勵(lì)了幾名頂級(jí)員工投奔競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。風(fēng)險(xiǎn)資本正涌入初創(chuàng)公司，這些公司的重點(diǎn)不是火箭，而是電腦。

但仙童仍歸東海岸的一位百萬(wàn)富翁所有，這位百萬(wàn)富翁給員工豐厚的薪酬，卻拒絕給他們股票期權(quán)，他把股權(quán)贈(zèng)予視為一種“漸進(jìn)的社會(huì)主義”。 最終，就連仙童的聯(lián)合創(chuàng)始人諾伊斯也開(kāi)始懷疑自己在公司是否有未來(lái)。很快，每個(gè)人都開(kāi)始尋找出路。原因很明顯，除了新的科學(xué)發(fā)現(xiàn)和新的制造工藝之外，這種制造金融殺戮的能力是推動(dòng)摩爾定律的根本力量。正如仙童的一名員工在離開(kāi)公司時(shí)填寫(xiě)的離職問(wèn)卷中所說(shuō)：“我……要……發(fā)……財(cái)。”