《芯片戰(zhàn)爭(zhēng)：世界最關(guān)鍵技術(shù)的爭(zhēng)奪戰(zhàn)》第二部分：晶體管推銷員

《芯片戰(zhàn)爭(zhēng)：世界最關(guān)鍵技術(shù)的爭(zhēng)奪戰(zhàn)》是美國(guó)經(jīng)濟(jì)史學(xué)家克里斯·米勒撰寫、蔡樹軍翻譯的科技類著作。該書以半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)全球分工為主線，追溯從冷戰(zhàn)至今的芯片技術(shù)發(fā)展歷程，闡釋芯片在現(xiàn)代軍事、經(jīng)濟(jì)和地緣政治中的戰(zhàn)略地位。全書涵蓋美國(guó)通過(guò)技術(shù)博弈確立主導(dǎo)地位、臺(tái)灣半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)崛起、華為5G技術(shù)受限等案例，分析全球芯片短缺與供應(yīng)鏈危機(jī)背后的國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)。書中提及美國(guó)《芯片法案》補(bǔ)貼政策、EUV光刻機(jī)研發(fā)困境等議題，揭示大國(guó)在人工智能與軍事技術(shù)領(lǐng)域的核心博弈。

晶體管推銷員

1962年11月，當(dāng)日本首相池田勇人（Ikeda Hayato）在華麗的愛麗舍宮拜會(huì)法國(guó)總統(tǒng)戴高樂時(shí)，他給戴高樂帶來(lái)了一件小禮物：一臺(tái)索尼晶體管收音機(jī)。戴高樂不僅是一個(gè)形式主義者和禮節(jié)主義者，還是一個(gè)有傳統(tǒng)思想的軍人，他認(rèn)為自己是法國(guó)貴族的化身。相比之下，池田勇人認(rèn)為他的國(guó)家的選民是直截了當(dāng)?shù)奈镔|(zhì)主義者，并承諾在十年內(nèi)將他們的收入翻一番。戴高樂在會(huì)后對(duì)一名助手說(shuō)，日本只不過(guò)是一個(gè)“經(jīng)濟(jì)大國(guó)”，池田勇人表現(xiàn)得像一個(gè)“晶體管推銷員”。 但不久之后，全世界都會(huì)羨慕日本，因?yàn)槿毡緦⑼ㄟ^(guò)半導(dǎo)體產(chǎn)品的成功銷售，比戴高樂想象的更加富裕和強(qiáng)大。

集成電路不僅以創(chuàng)新的方式將電子元件連接起來(lái)，還將以美國(guó)為中心的國(guó)家連接成一個(gè)網(wǎng)絡(luò)。蘇聯(lián)通過(guò)復(fù)制硅谷的產(chǎn)品，無(wú)意中成為這個(gè)網(wǎng)絡(luò)的一部分。相比之下，日本有意融入美國(guó)的半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)，這一過(guò)程得到了日本商界精英和美國(guó)政府的支持。

第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，一些美國(guó)人曾設(shè)想剝奪日本的高科技產(chǎn)業(yè)，作為對(duì)日本發(fā)動(dòng)殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)的懲罰。但在日本投降的幾年內(nèi)，華盛頓的國(guó)防官員采取了一項(xiàng)官方政策，即“一個(gè)強(qiáng)大的日本比一個(gè)弱小的日本風(fēng)險(xiǎn)更小”。 除了短暫關(guān)閉過(guò)日本核物理研究外，美國(guó)政府支持日本作為一個(gè)科技大國(guó)復(fù)興。 其中的挑戰(zhàn)在于，幫助日本重建經(jīng)濟(jì)，同時(shí)將日本與美國(guó)主導(dǎo)的體系捆綁在一起。讓日本成為晶體管推銷員是美國(guó)冷戰(zhàn)戰(zhàn)略的核心之一。

晶體管發(fā)明的消息最初是通過(guò)占領(lǐng)日本的統(tǒng)治者美國(guó)軍事當(dāng)局傳到日本的。菊池誠(chéng)（Kikuchi Makoto）是位于東京的日本政府電工實(shí)驗(yàn)室的年輕物理學(xué)家，該實(shí)驗(yàn)室雇用了一些日本頂尖的科學(xué)家。有一天，他的老板把他叫到辦公室，透露了一個(gè)有趣的消息，說(shuō)美國(guó)科學(xué)家把兩個(gè)金屬針連接到一塊晶體上，能夠放大電流。 菊池誠(chéng)明白這是一項(xiàng)非凡的發(fā)明。

在被轟炸的東京，人們很容易感到與世界頂尖物理學(xué)家隔絕，但位于東京的美國(guó)占領(lǐng)軍總部為日本科學(xué)家提供了查閱《貝爾系統(tǒng)技術(shù)期刊》（Bell System Technical Journal）、《應(yīng)用物理學(xué)雜志》（Journal of Applied Physics）和《物理評(píng)論》等期刊的途徑，這些期刊發(fā)表了約翰·巴丁、沃爾特·布喇頓和威廉·肖克利的論文。這些期刊在戰(zhàn)后的日本是不可能直接獲得的。菊池誠(chéng)回憶道：“我會(huì)翻閱內(nèi)容，每當(dāng)我看到半導(dǎo)體或晶體管這個(gè)詞時(shí)，我的心跳就會(huì)加快。” 幾年后，1953年，當(dāng)美國(guó)科學(xué)家在一個(gè)炎熱潮濕的9月前往東京參加純粹與應(yīng)用物理國(guó)際聯(lián)合會(huì)的會(huì)議時(shí)，菊池誠(chéng)遇到了巴丁。巴丁被當(dāng)作一個(gè)名人對(duì)待。對(duì)于想給他拍照的人數(shù)，他感到震驚。巴丁在給妻子的信中寫道：“我這輩子從沒見過(guò)這么多閃光燈。”

在巴丁訪問(wèn)東京的同年，盛田昭夫從羽田機(jī)場(chǎng)起飛前往紐約。盛田昭夫的父親是日本著名的清酒釀酒廠第十五代繼承人，曾希望他的兒子成為第十六代繼承人，管理清酒生意。盛田昭夫從出生起就被培養(yǎng)來(lái)接管家族企業(yè)。但盛田昭夫兒時(shí)喜歡擺弄電子設(shè)備，長(zhǎng)大后獲得了物理學(xué)學(xué)位，這為他指向了另一個(gè)方向。在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，這種物理專業(yè)知識(shí)可能挽救了他的生命，使得他被送往研究實(shí)驗(yàn)室，而不是前線。

盛田昭夫的物理學(xué)學(xué)位在戰(zhàn)后的日本也被證明是有用的。1946年4月，日本仍處于廢墟之中，盛田昭夫與一位前同事井深大（Masaru Ibuka）合作，創(chuàng)立了一家電子公司，該公司很快被命名為“Sony”（索尼），其名字來(lái)自拉丁語(yǔ)“sonus”（聲音）和其美國(guó)昵稱“sonny”。他們的第一臺(tái)產(chǎn)品電飯煲是一個(gè)“啞彈”，但他們的錄音機(jī)工作良好，銷量更好。1948年，盛田昭夫了解到貝爾實(shí)驗(yàn)室發(fā)明了晶體管，并立即抓住了晶體管的潛力。盛田昭夫回憶道，這似乎是“奇跡” ，他夢(mèng)想著徹底改變消費(fèi)電子產(chǎn)品。

1953年，抵達(dá)美國(guó)后，盛田昭夫?qū)γ绹?guó)的幅員遼闊和非凡的消費(fèi)能力感到震驚，尤其是與戰(zhàn)后東京的貧困相比。盛田昭夫想，這個(gè)國(guó)家似乎什么都有。 在紐約，他會(huì)見了美國(guó)電話電報(bào)公司的高管，他們同意向盛田昭夫頒發(fā)生產(chǎn)晶體管的許可證。他們告訴盛田昭夫不需要制造比助聽器更有用的東西。

盛田昭夫清楚戴高樂所沒有意識(shí)到的：電子是世界經(jīng)濟(jì)的未來(lái)，晶體管嵌入硅芯片中將使難以想象的新產(chǎn)品成為可能。盛田昭夫意識(shí)到，晶體管的更小尺寸和更低功耗將改變消費(fèi)電子產(chǎn)品。他和井深大決定將公司的未來(lái)押在不僅面向日本客戶，而且面向世界上最富有的美國(guó)客戶銷售這類產(chǎn)品上。

日本政府表示支持高科技。同年，盛田昭夫前往美國(guó)貝爾實(shí)驗(yàn)室，日本皇太子訪問(wèn)了美國(guó)無(wú)線電研究實(shí)驗(yàn)室。日本強(qiáng)大的通商產(chǎn)業(yè)省也希望支持電子公司，但該部門的影響好壞參半，一度將索尼從貝爾實(shí)驗(yàn)室獲得晶體管許可證的申請(qǐng)推遲了幾個(gè)月，理由是該公司未經(jīng)該部門同意，就與一家外國(guó)公司簽訂合同是“不可原諒的暴行”。

索尼在日本具有人力成本低的優(yōu)勢(shì)，但其商業(yè)模式最終是創(chuàng)新、產(chǎn)品設(shè)計(jì)和營(yíng)銷。盛田昭夫的獲得“許可”策略與蘇聯(lián)官員肖金的“復(fù)制”策略大相徑庭。許多日本公司以無(wú)情的制造效率著稱。索尼利用硅谷最新的電路技術(shù)識(shí)別新市場(chǎng)，并以令人印象深刻的產(chǎn)品瞄準(zhǔn)新市場(chǎng)，表現(xiàn)出色。“我們的計(jì)劃是用新產(chǎn)品引領(lǐng)公眾，而不是問(wèn)他們想要什么樣的產(chǎn)品，”盛田昭夫表示，“公眾不知道什么是可能的，但我們知道。”

索尼的第一個(gè)主要成就是晶體管收音機(jī)的發(fā)明，比如池田勇人送給戴高樂的收音機(jī)。幾年前，TI曾試圖銷售晶體管收音機(jī)，盡管它擁有必要的技術(shù)，但在定價(jià)和營(yíng)銷上搞砸了，隨后放棄了這項(xiàng)業(yè)務(wù)。 盛田昭夫卻抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)，很快就銷售了數(shù)萬(wàn)臺(tái)索尼收音機(jī)。

但像仙童這樣的美國(guó)芯片公司繼續(xù)主導(dǎo)著芯片生產(chǎn)的前沿領(lǐng)域，比如與企業(yè)主流計(jì)算機(jī)相關(guān)的業(yè)務(wù)。在整個(gè)20世紀(jì)60年代，日本公司在知識(shí)產(chǎn)權(quán)方面支付了相當(dāng)高的許可費(fèi)，將芯片銷售總額的4.5%交給了仙童，3.5%交給了TI，2%交給了西部電器。 美國(guó)芯片制造商很樂意轉(zhuǎn)讓它們的技術(shù)，因?yàn)槿毡竟舅坪趼浜罅藥啄辍?/p>

索尼的專長(zhǎng)不是設(shè)計(jì)芯片，而是設(shè)計(jì)消費(fèi)類產(chǎn)品和定制人們需要的電子產(chǎn)品。計(jì)算器是日本公司改造的另一類產(chǎn)品。1967年，TI董事長(zhǎng)帕特·哈格蒂要求杰克·基爾比制造一臺(tái)手持半導(dǎo)體計(jì)算器。但TI的營(yíng)銷部門認(rèn)為，廉價(jià)的手持計(jì)算器沒有市場(chǎng)，因此該項(xiàng)目擱淺。日本夏普不同意這一觀點(diǎn)，將加利福尼亞州生產(chǎn)的芯片用于計(jì)算器，比任何人想象的都要簡(jiǎn)單和便宜得多。夏普的成功保證了20世紀(jì)70年代生產(chǎn)的大多數(shù)計(jì)算器是日本制造的。哈格蒂后來(lái)感嘆道，如果TI早一點(diǎn)找到銷售自己品牌產(chǎn)品的方法，TI“就會(huì)成為消費(fèi)電子產(chǎn)品的索尼”。 但復(fù)制索尼的產(chǎn)品創(chuàng)新和營(yíng)銷專業(yè)知識(shí)，被證明與復(fù)制美國(guó)的半導(dǎo)體專業(yè)知識(shí)一樣困難。

美國(guó)和日本之間出現(xiàn)的半導(dǎo)體共生關(guān)系涉及復(fù)雜的平衡行為。每個(gè)國(guó)家在供應(yīng)和客戶方面都相互依賴。到1964年，日本在分立晶體管的生產(chǎn)上超過(guò)了美國(guó)，而美國(guó)公司生產(chǎn)了最先進(jìn)的集成電路芯片。美國(guó)公司制造了最好的電腦，而索尼和夏普等電子制造商生產(chǎn)的消費(fèi)品推動(dòng)了半導(dǎo)體消費(fèi)。日本的電子產(chǎn)品（包括半導(dǎo)體和依賴它們的產(chǎn)品）出口從1965年的6億美元激增到20年后的600億美元。

相互依賴并不總是順利的。1959年，美國(guó)電子工業(yè)協(xié)會(huì)呼吁美國(guó)政府提供幫助，以免日本進(jìn)口產(chǎn)品損害“國(guó)家安全”和協(xié)會(huì)的底線。 但讓日本建立電子產(chǎn)業(yè)是美國(guó)冷戰(zhàn)戰(zhàn)略的一部分，因此在20世紀(jì)60年代，華盛頓從未就此問(wèn)題向東京施加過(guò)多壓力。原本可能會(huì)站在美國(guó)公司一邊的《電子學(xué)》等出版物指出，“日本是美國(guó)太平洋政策的基石……如果日本不能與西半球和歐洲進(jìn)行健康的商業(yè)往來(lái)，日本將在其他地方尋求經(jīng)濟(jì)支持”，比如中國(guó)或蘇聯(lián)。 美國(guó)的戰(zhàn)略決策要求日本獲得先進(jìn)技術(shù)，建立尖端企業(yè)。理查德·尼克松（Richard Nixon）總統(tǒng)后來(lái)表示：“一個(gè)有著悠久歷史的民族不會(huì)滿足于制造晶體管收音機(jī)。” 他們必須被允許甚至鼓勵(lì)開發(fā)更先進(jìn)的技術(shù)。

日本高管也同樣致力于讓這種半導(dǎo)體共生關(guān)系發(fā)揮作用。當(dāng)TI試圖成為第一家在日本開設(shè)工廠的外國(guó)芯片制造商時(shí)，公司面臨一系列監(jiān)管障礙。索尼的盛田昭夫碰巧是哈格蒂的朋友，他表示愿意提供幫助，以換取部分利潤(rùn)。他吩咐TI的高管們要隱姓埋名地訪問(wèn)東京，用假名在酒店登記，不要離開酒店房間。盛田昭夫秘密去了酒店，并提議成立一家合資企業(yè)。TI將在日本生產(chǎn)芯片，與官僚打交道的工作則交給索尼。盛田昭夫告訴TI的高管們：“我們會(huì)為你們打掩護(hù)。” 得克薩斯州人認(rèn)為索尼是一家“無(wú)賴公司”，這在某種程度上是一種恭維。

在盛田昭夫的幫助下，在經(jīng)歷了許多煩瑣手續(xù)之后，日本官員終于授予了TI在日本開設(shè)半導(dǎo)體工廠的許可。對(duì)于盛田昭夫來(lái)說(shuō)，這是另一場(chǎng)“政變”，使他成為太平洋兩岸最著名的日本商人之一。對(duì)于華盛頓的外交政策戰(zhàn)略家來(lái)說(shuō)，兩國(guó)之間更多的貿(mào)易和投資聯(lián)系，使得東京與美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)的體系聯(lián)系得更加緊密。對(duì)于像池田勇人這樣的日本領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)說(shuō)，這也是一次勝利。池田勇人提前兩年實(shí)現(xiàn)了日本收入翻一番的目標(biāo)。 日本在世界舞臺(tái)上贏得了一個(gè)新的席位，這要?dú)w功于像盛田昭夫這樣勇敢的電子企業(yè)家。晶體管推銷員的地位遠(yuǎn)比戴高樂想象的更有影響力。