胖胖：回憶繼母錢瑗

胖胖，本名楊宏建，北京體育學(xué)院畢業(yè)，美國紐約州立大學(xué)體育系碩士，現(xiàn)為北京國際體育交流中心業(yè)務(wù)經(jīng)理。錢瑗的繼子。

錢瑗，北京師范大學(xué)英語系教授，錢鍾書和楊絳的女兒。

錢瑗于1937年5月生于英國牛津。錢瑗后來成為北京師范大學(xué)英語語言文學(xué)博士生導(dǎo)師，她治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，深受學(xué)生愛戴，開創(chuàng)了英語“文體學(xué)”。

1997年3月4日，錢瑗因患脊椎癌去世。

錢瑗

繼母錢瑗去世已經(jīng)七年了。通常當(dāng)一個人離開大家之后，他或者她就會在家人的記憶中漸漸地淡化、遠(yuǎn)去，沒人能夠例外。是楊絳外婆的《我們仨》又把錢瑗鮮活地帶回到我的眼前。

當(dāng)我讀到一些熟悉的人物與往事，有時會在心里浮現(xiàn)出一絲會心的笑。在“他們仨”的人生旅途中，我只是在某一個路段與錢瑗相遇，并得到了一些她的幫助。

我父親與錢瑗結(jié)婚時我18歲，剛剛到工廠上班。當(dāng)時我并沒有像現(xiàn)在一些家庭問題專家說的那樣，對父親再婚感到很不安。因為 “錢瑗阿姨”，是個很隨和的人，不像個“后媽”。那時我心里還有一個小算盤，“反正爸爸應(yīng)該再結(jié)婚，那么錢瑗起碼是個不壞的選擇”。

果然，錢瑗在進(jìn)入西石槽楊家的生活之后從一開始就與我和妹妹以大朋友的方式交往著，從未讓我們感到有“繼母”的感覺。同時，我倆從她那里得到的幫助是多方面的，她對我們的人生軌跡有很大影響。比如說我在25年前上大學(xué)時從未想到過由錢瑗輔導(dǎo)的英文會對我的一生起到如此積極的作用，為此我永遠(yuǎn)感謝她！

錢瑗與爸爸最“哥們”，錢鍾書愛說女兒像他

記得錢瑗從英國學(xué)習(xí)回來之后，就從我爸爸手中接過了給我上英文課的差事。當(dāng)時我學(xué)英文的出發(fā)點只是在體育運動課之余找個有益的消遣，因此學(xué)習(xí)的過程肯定會比現(xiàn)在學(xué)生“目的明確”的學(xué)習(xí)要有趣得多。我剛剛上錢瑗的課時有些怕，因為她職業(yè)性的“誨人不倦”常常讓我消化不了。

比如我問她一個小問題，她會引經(jīng)據(jù)典地把那事的祖宗八代查出來講給我聽。從書房追著講到廚房，你不聽都不行！后來我也習(xí)慣了，把問題留到最后再問，這樣她講多少我就聽多少，不明白也先聽著。還甭說，錢瑗當(dāng)年告訴我的一些知識與方法至今仍在起作用，并未過時。

現(xiàn)在有時身邊的人會提出一個有關(guān)英文的問題，我答不上來，總會遺憾地說：要是我媽在就好了，她會讓你“聽不了兜著走”！我與錢瑗有一個奇怪的共同點，就是英文字在我們腦子里是彩色的，如果拼寫錯了會有顏色不對的感覺。但是我們的顏色感不同，因此交流一下某個字是什么顏色也是我們英文課的一件樂事。

錢瑗與父母

錢瑗不是一個擅長家務(wù)的家庭主婦，大概也沒有人會這樣要求她。所以很有“自知之明”的錢瑗會盡量以其他方式彌補(bǔ)自己的這一“缺點”。在很長的一段時間，每到星期六她該回西石槽的日子我會很盼著她，原因是她經(jīng)常會給我們帶回一些好吃的東西。

從北師大到燈市口的這一路是錢瑗買東西的路線。夏天經(jīng)常是一大飯盒新街口丁字路口的四川涼面，秋冬天則是平安里一家清真肉店的上好牛肉。有時她會特地在燈市西口早下車，走到王府井東來順去買那里特別的大塊肉羊肉串，或者是牛肉餡餅。有時還專門去崇文門內(nèi)的“春明”去買那時很稀罕的西式點心。因為要買東西，她一路要幾次換公交車，經(jīng)常到家很晚。如果是冬天，很早就黑天了，我們在家準(zhǔn)備好了晚飯等著她。

有時快七點了，我爸總是說：“先吃吧，媽可能馬上就到了。”往往是我們剛坐下來吃飯，門開了，媽隨著冷風(fēng)背著大包小裹進(jìn)得門來。她總是走得臉紅紅的，腦門上冒出汗珠。一邊急匆匆地從包里往外掏東西，嘴里忙不迭地說：“對不起，對不起，來晚了，來晚了！”

1980年，錢瑗在英國大學(xué)進(jìn)修二年后回家，在國外學(xué)會烹調(diào)，正做了拿手菜孝敬父母

我們習(xí)慣了她這樣出現(xiàn)，也很喜歡這樣的一個晚上。飯后我們通常看電視，電視劇居多。錢瑗從沒有時間或耐心看完一部電視劇，但又舍不得對此“孤陋寡聞”，因此她總是提前看電視節(jié)目報，用這種“cheating”（作弊）的方式了解一個故事的前因后果，然后得意地告訴我們：“后來……”對此，我們很有“意見”，認(rèn)為她把懸念給破壞了。

這樣的日子持續(xù)了一些年，直到腰痛迫使她改變了生活的內(nèi)容與習(xí)慣。我們也就失去了這樣的溫馨周末夜晚。我感到慶幸的是每當(dāng)我們現(xiàn)在提起錢瑗的時候，浮現(xiàn)在我眼前的不是她在醫(yī)院中的形象，而總是她滿臉通紅，急匆匆邁進(jìn)家門的那一刻。那是一個忙碌而充滿活力的錢瑗，她一直是這樣的。

本文轉(zhuǎn)自“佳易博覽”公眾號，如有侵權(quán)，請聯(lián)系小編刪除。