![]()
文丨于華
![]()
一口氣讀完王成倫的《兜兜饃香猶記母親恩》,掩卷良久,心中翻涌著一種難以言說的情感。那些關于窩頭、背饃、霉斑、凍饃的文字,像一把鑰匙,打開了我記憶深處某個不曾親歷、卻分明能感受到的閘門。那是一個我們這代人早已陌生的世界,一個清貧到近乎殘酷的求學年代,卻在作者筆下,煥發出一種讓人感動的力量。
文章開篇便將我們帶入上世紀八十年代末的豫東平原。西華營公社那所高中,食堂里永遠只有玉米面窩頭和紅薯干面窩頭。作者寫春夏時節,饃饃易餿,長出的綠毛只能輕輕摳去,閉眼硬咽;寒冬臘月,饃饃凍得堅如石塊,啃得牙齦生疼,就著寒風下咽,連一口溫熱的蒸饃水都成了奢望。常年的干硬、發霉、凍僵,讓不少同學鬧肚子,卻沒人抱怨,沒人退縮,因為他們深知,每一口饃,都浸著父母的汗水,每一次堅持,都藏著對未來的向往。這份不聲不響的吃苦精神,像豫東平原上的野草,在貧瘠的歲月里兀自生長。
這是一種怎樣的堅韌!
作者描寫的當年“背饃”的這一上學方式——宿舍墻上,掛著的各式饃籃饃袋,五顏六色、形態各異,卻都裝著母親灶臺前的操勞。那些饃,有的白凈暄軟,有的雜面居多,有的偶爾配上油餅已是奢侈。可無論豐儉,它們都有一個共同的名字——母愛。作者寫母親為了讓他吃上細糧,在煙熏火燎中咳淚橫流仍不肯停歇;寫母親放下臉面走家串戶借來白面;寫母親把最好的口糧悉數留給兒子,自己卻默默吞下所有辛勞與窘迫。這些文字讀來,眼眶不禁濕潤。
母親在灶前對作者說的那番話,更是全文的情感高潮。當少年因吃夠了苦頭想要退縮時,母親沒有呵斥,沒有埋怨,只是輕輕嘆了口氣,用溫和卻堅定的語氣說:“兒啊,你還這么小,這么小的年紀不上學,回家能做啥?還不是跟沒上過學的人一樣,面朝黃土背朝天,在土里刨一輩子食。”她又提起父親當年背著紅薯求學的往事,用最樸素的道理告訴兒子:“吃得苦中苦,方為人上人。”這番話,像灶膛里的火,一點點烘暖了少年冰涼的心,也讓他此后再苦再難,都咬牙堅持了下來。
![]()
作者對母親心理的細膩描寫特別讓人感動——母親怕兒子在學校被同學輕視,哪怕自家日子再緊巴,也要把最體面、最細軟的饃塞進兒子的布兜;母親怕兒子年少心盛有苦憋在心里不說,所以總是輕聲囑咐“別跟人比吃穿,要比就比學習”。這些細節,讓一位平凡而偉大的母親形象躍然紙上。她不曾說過一句“愛你”,卻把一生最深沉的愛,全都揉進了每一團面、每一籠饃里。
這篇文章的價值,不僅在于記錄了一段即將被遺忘的艱苦歲月,更在于它揭示了苦難對于人格的塑造意義。作者寫道:“正是那段背饃歲月,把軟弱磨成堅韌,把浮躁淬成沉穩,在我們骨血里鑄進了堅忍不拔的耐力與不屈不撓的意志。少年時咽下的苦,都化作了成年后扛事的膽;饑寒中守住的夢,都變成了人生路上挺不彎的脊梁。”這段話,道出了那一代人的精神底色,也讓我們理解了什么是真正的“艱難困苦,玉汝于成”。
與有過背饃經歷的同學相聚時,作者和朋友們感慨萬千,卻不約而同悟出同一個道理:憑著少年時練就的隱忍與執著,踏實做人、勤懇做事,甘做社會大廈的一瓦一磚,盡力發光、盡力擔當。這是一種何等樸素而又高貴的人生觀!它讓人想起艾青的詩句:“為什么我的眼里常含淚水?因為我對這土地愛得深沉。”那一代人,正是懷著對土地、對母親、對知識的深沉之愛,才在清寒中守住了夢想,在困厄中找到了出路。
如今,物質豐裕的時代早已來臨,再也不用背饃上學,再也不用啃食長霉的干糧。但正如作者所言,“時光可以磨平坎坷,可以沖淡艱辛,可以褪去舊色,卻永遠帶不走兜兜饃里深藏的母愛,抹不去刻在心上的恩情。”這篇文章的意義,正在于它讓我們記住:在我們這個民族的現代化進程中,曾經有一代人,用這樣艱苦的方式,完成了對知識的追求,對命運的抗爭,對母愛的回報。
饃香深處是吾鄉。那一兜饃,裝的是口糧,盛的是山河;那一縷香,飄的是煙火,藏的是恩深。讀完此文,我仿佛也聞到了那穿越時空的饃香,看到了灶膛前母親被煙火熏嗆卻不肯停歇的身影,聽到了那句溫和而堅定的話:“你好好讀書,比啥都強。”
![]()
![]()
☆ 本文作者簡介:于華,祖籍淮陽,出生於西華。中國作家協會會員,中國散文學會會員、河南省語文教育專業委員會副會長、周口職業技術學院副教授。已在《人民日報》《中國報告文學》《綠風》《小說評論》《海外文摘》等報刊發表詩文數百篇。著有長篇小說《青春歲月》和《瀟瀟春雨》《風雪臘梅》等多部文集。
原創文章,感謝閱讀分享,未經允許不得轉載
編輯:易書生
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.