夜讀｜郜元寶：西部的屬望

東方IC

我有時真想聳身一搖，掙脫羈絆，跑到遼遠浩瀚人跡罕至之地，或工作，或隱居，或浪游。

或許受到一些電影和小說潛移默化的影響，我能想到的最佳去處居然是西部。再縮小范圍，就是西北地區。

對于久居長江中下游、東南沿海、華南華北的同胞，西部總能激發無盡的想象。沙漠、綠洲、戈壁、盆地、雪山、草原，這些神奇的字詞呵，即使看上一眼，仿佛也能卑吝全消，豪氣干云。

不是沒去過西部或大西北。只是去得太少，且都屬于蜻蜓點水，到此一游。昆明、西雙版納、貴陽、仁懷、九寨溝、林芝、拉薩、烏魯木齊、吐魯番、蘭州、銀川，短則兩三天，長則一周左右。印象自然都很強烈，但也只能是印象而已。

至于西部其他廣袤區域，那就只能對著地圖，浮想聯翩了。

我也不知道，現在人們說到西部（尤其“西部文學”），為何總是習慣地特指大西北，而并非人口地理學上“胡煥庸線”以西12個省級行政區。

這都說明我太不了解西部。我只有關于西部的一些不著邊際的遐想。

此外就是“紙上得來終覺淺”的細碎知識。從最初張騫鑿通西域，歷代經之營之，興衰更替，治亂相因，直至清末西北輿地之學勃興，可談的內容確乎不少。正要趁機販賣，但想到讀者若請教AI，肯定會得到更好的解答，還是趕緊藏拙。

或許AI暫時尚不能完美解釋西部概念在具體語境中被不斷重寫的復雜情形。大的地理方位固然可劃分為大西南和大西北，其中云貴川、甘青寧，因人地相接，聯系緊密，常常并舉。但在這些區域內部和彼此之間，山川地理與歷史文化又各具特色。更不用說壯闊無垠的雪域高原和新疆南北了。

面對西部，任何宏觀命名和宏大敘事都會遮蔽復雜而豐富的細節。“西部文學”有時從大西部的概念中單單凸顯陜西以西的甘青寧，大概就是考慮到西部的廣袤復雜，難以一言以蔽之，所以不得已而為之吧。

這就難怪當代作家們寫到西部，盡管也有邱華棟、雪漠、葉舟、徐兆壽等慣于在空間地理上大開大合，縱意揮灑，但更多往往將筆觸瞄準某些小地方。比如阿來把他描寫川藏邊地的系列小說稱為“機村傳奇”，他用一雙銳利的眼睛凝視“機村”，想看清這“傳奇”有朝一日能否“塵埃落定”。劉亮程常常將他講述新疆故事的小說與散文的背景放在某個叫“黃沙梁”或“碗底泉”的地方，著意寫出“中國的村莊”的某種典型。李娟筆下人與事總離不開其成名作《阿勒泰的角落》標題所示的天山一隅，馬金蓮的故事也大多不會超出她所熟悉的西海固。即使豪氣干云如王蒙，無論寫于上世紀七十年代的長篇《這邊風景》，還是完成于上世紀八十年代初的《在伊犁》，都緊緊圍繞伊犁河谷的某一河段展開。同樣豪邁的張賢亮《肖爾布拉克》甚至就寫一個“盲流”到新疆的河南司機給搭車的“記者同志”講述他在“肖爾布拉克”（維吾爾語“堿水泉”）找到的幸福生活。

相比之下，研究和講述“西部文學”的雜志、教材與論著通常總是大雜燴，忽而西南，忽而西北。不能說它們的西部概念不正確，但要說多半還需要更加精準的聚焦，這大概也沒多少語病吧？

或許有鑒于此，李生濱兄將他多年研究“西部文學”的文章裒為一輯，毫不猶豫地以“散論”為書名。老派學者常用的“散論”這個詞，時下已不再流行。似乎一旦加以“散論”之名，其書即不足觀。實際上人的認識能力很有限，對許多事往往只能散點透視。名曰“散論”，有何不可？

略考西部文學作者和研究者的生平，其中固然不乏西部原住民，但也有許多來自內地和沿海的移民。生濱兄就是這樣一個扎根西部的外地移民。他祖籍南京，出生在青海平安，先后問學于青海、陜西、上海、開封。他這數十年不說足跡遍天下，至少走遍了重點關注的大西北。研究西部文學，需要這種“地域性”和“超地域性”的優勢。

生濱兄的“散論”來之不易。這是他輾轉甘青寧或遠涉云貴川與新疆西藏，既細讀眾多關注邊地的作家作品，更實地勘察這些作家作品的生活來源地，由此辛苦得來的個人記錄與感悟。我珍視他的這些“散論”，猶如對自己在“西部”之外中國文學版圖行走多年所留下的歪歪斜斜深深淺淺的足印，也并不矯情地主張一筆抹殺。

我不治生濱兄所治之學，對他這本《敘事與抒情：當代西部文學散論》委實不敢贊一辭。但我們起先曾共同求學于復旦，后來結緣于魯迅與中國現當代文學研究。我知道他除了完成“現當代文學研究”一些“規定動作”，更堅持不懈，數十年如一日地關注大西北地區的各體文學。他這種讀萬卷書行萬里路的膽識與氣概著實令我欽敬，因此我不敢固辭其所堅請，勉強以小序塞責。秀才人情紙半張，縱然言不及義，不知所云，也非所計矣。

在互聯網和高鐵時代，相信會有更多的讀者更加屬望于壯麗神奇的西部。

祝福生濱及其同道們所研究的西部文學。祝福在西部文學中彎曲折射而大多為我所不能知曉的無窮的遠方，無數的人們。

2026年元旦

原標題：《夜讀｜郜元寶：西部的屬望》

欄目編輯：史佳林

文字編輯：劉芳 錢衛

本文作者：郜元寶