馬競(jìng)的對(duì)手近在咫尺

人們說(shuō)，一個(gè)人的歸屬不在于出生地，而在于生活之地。無(wú)論是生活還是足球，皆是如此。盡管許多人認(rèn)為這近乎褻瀆，但你確實(shí)可以培養(yǎng)或改變對(duì)足球的情感。72歲的阿卡迪奧·薩留加特的故事便是如此。他出生于比斯開(kāi)省的貝里茲，在埃爾戈伊巴爾生活長(zhǎng)大，這座小鎮(zhèn)永遠(yuǎn)地塑造了他；因婚姻成為圣塞瓦斯蒂安人，如今是位 voracious reader，也是馬競(jìng)的忠實(shí)老會(huì)員，本周六他將在拉卡圖哈球場(chǎng)為馬競(jìng)加油。

他與足球的緣分始終圍繞著同一個(gè)共同標(biāo)簽——紅白。他和全家人一樣，生來(lái)就是畢爾巴鄂球迷，童年時(shí)光都在埃爾戈伊巴爾的舊球場(chǎng)勒倫度過(guò)。但他對(duì)這支畢爾巴鄂球隊(duì)的熱情逐漸消退：“我成為畢爾巴鄂球迷只是生活中的一個(gè)偶然，就像我的一個(gè)朋友出生在巴西一樣。”他的表兄薩留加特曾效力于畢爾巴鄂一線隊(duì)，在皇家社會(huì)有意簽下他后，他轉(zhuǎn)投了皇家?jiàn)W維耶多。后來(lái)，他的表兄還執(zhí)教過(guò)這兩支球隊(duì)。

阿卡迪奧曾在一所寄宿學(xué)校生活，在那里他深入了解了馬競(jìng)的信念，甚至曾短暫喜愛(ài)過(guò)藍(lán)白配色，但那既不是皇家社會(huì)也不是阿拉維斯的藍(lán)白，而是赫庫(kù)萊斯的：“我讀的第一本書(shū)是《居魯士大帝》，書(shū)中頻繁提到赫拉克勒斯。我記住了這個(gè)名字，也喜歡上了這支球隊(duì)的隊(duì)名。”

在學(xué)校時(shí)，他被起了個(gè)“公報(bào)”的綽號(hào)，因?yàn)樗於荚诳磮?bào)紙。盡管視力出現(xiàn)問(wèn)題，他仍未放棄這個(gè)愛(ài)好，如今還訂閱了四份報(bào)紙。如今這是稀有之舉，或是堅(jiān)守紙質(zhì)閱讀舊習(xí)慣的“幸存者”。他不喜歡聽(tīng)廣播，因?yàn)椤八麄兌继蚧蜀R了，就像那些操縱西班牙足球的幕后人物一樣。”

最能定義他的一句話，是他主動(dòng)說(shuō)出的：“無(wú)論在政治、足球還是其他任何方面，我始終對(duì)體制保持批判意識(shí)。”無(wú)需他發(fā)誓，他在文化上天賦異稟，無(wú)所不知，談吐生動(dòng)而富有魅力，能讓記者在采訪中幾乎問(wèn)不出準(zhǔn)備好的問(wèn)題，只能保持鎮(zhèn)定。

常去阿托查

他故事中最有趣的部分是，當(dāng)他結(jié)婚并搬到圣塞瓦斯蒂安居住時(shí)，岳父成了他人生中“最成功的引援”。岳父是狂熱的足球迷，也是皇家社會(huì)支持者，他拉著阿卡迪奧加入了皇家社會(huì)陣營(yíng)，讓他成為自己去阿托查看皇家社會(huì)比賽時(shí)形影不離的伙伴。無(wú)論是皇家社會(huì)的黃金一代還是冠軍頭銜，都未能動(dòng)搖他對(duì)馬競(jìng)的忠誠(chéng)：“事實(shí)上，我從來(lái)都不是皇家社會(huì)球迷。盡管我的兒子大衛(wèi)、女兒、女婿和外孫女們都很喜歡足球，他們是皇家社會(huì)球迷，我也希望皇家社會(huì)贏球，當(dāng)然，除非他們對(duì)陣馬競(jìng)。即便我曾非常享受觀看皇家社會(huì)最好的球隊(duì)比賽，但如果我的家人是薩拉曼卡人，我也會(huì)去看薩拉曼卡聯(lián)盟的比賽。”

他曾多年擔(dān)任皇家社會(huì)會(huì)員，但馬競(jìng)熱情最終戰(zhàn)勝了一切。如此近又如此遠(yuǎn)。他住在距離阿諾埃塔球場(chǎng)僅五分鐘路程的地方，卻幾乎只去看馬競(jìng)的所有比賽，就像周二對(duì)陣巴薩的那場(chǎng)，賽場(chǎng)距離他有500公里：“我五年前成為馬競(jìng)會(huì)員，通常會(huì)去看90%的比賽。不過(guò)是那種沒(méi)有現(xiàn)場(chǎng)觀賽權(quán)的會(huì)員，這是馬競(jìng)很早以前就實(shí)行的制度，已經(jīng)有22年了。過(guò)去我每年會(huì)去看三四場(chǎng)比賽，現(xiàn)在幾乎不會(huì)錯(cuò)過(guò)。”

我們說(shuō)的不是普通的馬競(jìng)球迷。上周六他受邀參加在祖比埃塔舉行的元老賽，盡管未能前往，但他觀看馬競(jìng)一線隊(duì)、女足、二隊(duì)（“上周末那場(chǎng)比賽太精彩了，沒(méi)有了平時(shí)的后防線——他們都隨一線隊(duì)去了皮斯胡安球場(chǎng)——二隊(duì)還是5-4戰(zhàn)勝了馬拉加”）甚至青年隊(duì)的所有比賽，連青年隊(duì)球員的續(xù)約情況他都密切關(guān)注。“女足決賽我們（馬競(jìng)）因?yàn)閮蓚€(gè)明顯的失誤拱手相讓?zhuān)彼踔吝@樣說(shuō)，一提到他的馬競(jìng)就情緒激動(dòng)，就像他的追隨者們所了解的那樣。

他不認(rèn)為自己是“匪迷”（馬競(jìng)球迷昵稱(chēng)），“所有球隊(duì)都需要改變，而在這支球隊(duì)，教練比總經(jīng)理更有話語(yǔ)權(quán)。”他也不太認(rèn)同“倒霉蛋”的傳說(shuō)，盡管他承認(rèn)“我們是一支很特別的球隊(duì)，像個(gè)瘋?cè)嗽骸＿@家俱樂(lè)部經(jīng)歷了很多風(fēng)雨，現(xiàn)在更穩(wěn)定了。馬競(jìng)有這樣的同城對(duì)手（指皇馬），身處西班牙足球的三大勢(shì)力之間——弗洛倫蒂諾和此前伯納烏治下的皇馬帝國(guó)、巴薩的加泰羅尼亞帝國(guó)，以及畢爾巴鄂的巴斯克帝國(guó)——生存并不容易。”

他將和兒子、女婿一起去看決賽，盡管他們會(huì)坐在各自支持球隊(duì)的區(qū)域：“但我們之間不會(huì)有爭(zhēng)執(zhí)。”

阿卡迪奧對(duì)自己的球隊(duì)充滿信心：“是的，馬競(jìng)是熱門(mén)。我認(rèn)為他們會(huì)2-0獲勝。漢茨科的傷愈復(fù)出非常重要，我覺(jué)得他是關(guān)鍵球員。還有普比爾，他在歐冠（上周二的比賽）中被停賽，他也非常出色。在我看來(lái)，皇家社會(huì)更依靠均衡的團(tuán)隊(duì)，而非個(gè)人能力。”

這是一位即將對(duì)陣的對(duì)手球迷的心聲，他繼續(xù)說(shuō)著，想總結(jié)一下對(duì)話確保萬(wàn)無(wú)一失：“把我寫(xiě)好點(diǎn)啊。”他親切地告別。祝他好運(yùn)……從周日開(kāi)始。