從聶拉木到里孜，他把戍邊歲月寫進(jìn)了這本小說里…

雪域故事，或草原傳說

——淺談平措朗杰小說集《雪域故事匣》

史映紅

還是在大約三個(gè)月前，西藏大學(xué)文學(xué)院教授、作家次仁央宗大姐在電話里說：“兒子平措朗杰張羅著出版一部小說集，請老弟給寫個(gè)序”。我是惶恐的，在我印象和觀念里，寫序言那是德高望重，功名卓著，最少在這一領(lǐng)域是大咖級的人物。不錯(cuò)，自己也是閱讀半生，有空就涂涂抹抹，寫寫畫畫，寫詩歌散文及傳記文學(xué)等，近些年不知何故又寫一些叫文學(xué)評論的東西，可我一直認(rèn)為是讀后感，我知道自己幾斤幾兩。

在當(dāng)下這個(gè)人心浮躁、閱讀貶值、輕率自私的年代，我更多是把文學(xué)和文字當(dāng)作修身養(yǎng)性、尋覓清幽、躲避喧鬧的工具，沒有對它有過高的期待。當(dāng)然也曾一度羨慕那些在各種文學(xué)活動(dòng)中，在主席臺(tái)上口若懸河、舌燦蓮花、語驚四座的人；羨慕那些隔三岔五走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，在光華奪目、氣氛莊重、掌聲鮮花中捧著閃閃獎(jiǎng)杯的人；羨慕那些游山玩水、放情丘壑、吊古尋幽的文學(xué)大佬。很多時(shí)候我閱讀很孤獨(dú)，寫作也很孤獨(dú)。記得大姐接著說：“孩子自小就熱愛文學(xué)，大學(xué)畢業(yè)入伍后，工作之余一直寫寫畫畫，老弟的幾本書他經(jīng)常看，你可是他的偶像喔”。聽到這話我是震驚的，是的，與大姐認(rèn)識(shí)了這么多年，因?yàn)樗┞剰?qiáng)識(shí)、質(zhì)樸厚道和真誠善良，我早已在內(nèi)心把她視為良師諍友，沒想到自己出版的幾本很多人都不正眼看的冊子還有人翻閱，經(jīng)常翻閱的孩子在快速成長，在孜孜以求，你還吝嗇幾句鼓勵(lì)嗎？我立即回話說：“這樣大姐，那我就寫一篇讀后感，附在作品后面，您看行不”？事情就這樣定了下來。

說起與大姐的相識(shí)，還是2012年9月中下旬，在貴陽舉辦“魯迅文學(xué)院第二屆西南六省區(qū)市青年作家培訓(xùn)班”上，西藏有五人，除了我倆，還有周韶西、陳桂芝、藍(lán)國華三位。那是半個(gè)月很愜意的日子，學(xué)習(xí)間隙我們經(jīng)常結(jié)伴外出，在貴陽一些景點(diǎn)游玩散步。一天晚飯后在著名景點(diǎn)甲秀樓轉(zhuǎn)悠，累了就在露天茶座品茗聊天，話題當(dāng)然是西藏和文學(xué)。后來聊到對高原印象上，有人說喜歡西藏寺廟，金碧輝煌，高大宏闊，震古爍今。有人說喜歡高原湖泊，清澈浩淼，碧波萬頃，相傳有的是佛祖悲憫人間的淚水，有的是度母沐浴的圣地。有人說喜歡制作考究、做工精良的唐卡，它融歷史文化、政治生活、民族特色為一體，被藏族同胞稱為“百科全書”，也是中華民族民間藝術(shù)的瑰寶，是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)；制作一幅品質(zhì)優(yōu)良、體量宏大的唐卡，甚至需要數(shù)十年。我說我喜歡雪山，它屹立在那里，上千年上萬年上億年，經(jīng)受了無數(shù)電擊雷轟和冰刀雪劍，卻巋然不動(dòng)；還謅了兩句不知誰寫的詩：“靜坐云端看世界，繁華過眼成云煙”。再后來不知咋就聊到筆名上，我說真希望有個(gè)藏族名字，也不枉在雪域高原工作二十多年；說者無意，聽著有心，大姐接過話說：“老弟以后就叫崗若羅布怎樣？‘崗若’，藏語里為雪山，‘羅布’，藏語里為寶貝”；話剛說完，他們幾個(gè)齊聲叫好，自此我便有了藏族名字，也以此為名，還發(fā)表過不少文字。

此后十多年，與大姐見過三回面，其中一次是2016年夏天，我與愛人去拉薩辦事，大姐全程接待，還請幾位作家朋友作陪，在拉薩最高檔的藏式酒樓吃飯，邀請我們?nèi)ニ龑挸ㄊ孢m、氣魄溫馨、富有民族風(fēng)情的家里暢敘。這些年里，每每有朋友去西藏上高原，或辦事旅游、或探險(xiǎn)尋夢，需要幫助的，我總是把大姐聯(lián)系方式給他們，大姐總是有求必應(yīng)，盡力幫忙。

與大姐偶爾相聚聊天中，或微信電話里，她不時(shí)提起兒子平措朗杰，表情和言語里是難以掩飾的自豪與驕傲，是的，對一位母親，世上還有比孩子懂事上進(jìn)、多才好學(xué)更讓她高興的事嗎？來看平措朗杰的簡介：1991年4月出生于西藏拉薩，2013年6月畢業(yè)于浙江警察學(xué)院；2013年6月至2016年6月任西藏聶拉木邊防檢查站司令部副連職參謀；2016年6月至2018年3月任西藏聶拉木邊防檢查站司令部正連職參謀；2017年7月入黨；2018年3月任拉薩出入境邊防檢查站四級警長；2023年12月任里孜出入境邊防檢查站四級警長；2024年10月任里孜出入境邊防檢查站副隊(duì)長。2014年獲得總站“優(yōu)秀駐村隊(duì)員”稱號。現(xiàn)為中國少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)會(huì)員、西藏作家協(xié)會(huì)會(huì)員、西藏倉央嘉措文化研究協(xié)會(huì)會(huì)員。散文、詩歌、小說作品散見《邊防警察報(bào)》《西藏文學(xué)》《西藏日報(bào)》等。2021年榮獲第九屆西藏“新世紀(jì)文學(xué)獎(jiǎng)”。

《桑曲之戀》，人性的探幽

一起回到小說集《雪域故事匣》，小說集共收入六個(gè)中短篇小說，先來看《桑曲之戀》，很喜歡這個(gè)中篇小說，2025年12月8日在“作家網(wǎng)”發(fā)布時(shí)，我曾閱讀過，再次細(xì)品慢讀，又有一種不一樣的收獲：小說在人物、情節(jié)、結(jié)構(gòu)、描寫和語言等方面走筆從容，刻畫細(xì)微，合乎情理。整部小說是圍繞三個(gè)年輕人，即正在林芝市察隅縣羅馬村駐村的武警中尉洛追次仁，羅馬村女大學(xué)生次珍，以及次珍大學(xué)同學(xué)、富二代許文輝之間情感恩怨展開的。小說由兩條脈絡(luò)巧妙地連起來，一條是洛追次仁與大學(xué)生次珍，描寫次珍經(jīng)過十年寒窗，終于考上北京一所大學(xué)，但由于家境貧寒，家長傳統(tǒng)觀念認(rèn)知等諸多原因，逼迫次珍放棄入學(xué)。駐村武警洛追次仁知道后，千方百計(jì)，想方設(shè)法，不辭辛勞地多方面做工作，讓次珍終于圓了上大學(xué)的夢。不期而遇的相識(shí)相知、相扶相助，危難之際的雪中送炭、絕渡逢舟，讓兩個(gè)年輕人內(nèi)心都埋下愛的種子。洛追次仁在日復(fù)一日地奔忙，為村里的大事小情，為村民的致富奔小康。次珍在宏闊氣魄、書香盈懷的美麗校園求學(xué)，一切看似波瀾不驚，但兩個(gè)年輕人情感溫度卻慢慢升溫。

另一條脈絡(luò)基本上也是同步展開，母親是大學(xué)教授，父親是大公司老總的富二代許文輝，因?yàn)樵谛律娪?xùn)上看到來自雪域高原的、美麗矜持、內(nèi)秀質(zhì)樸的次珍，他怦然心動(dòng)，挖空心思接近她搭訕?biāo)J(rèn)識(shí)她，終于要到次珍的家庭地址，便利用暑假時(shí)間，奔赴雪域高原，風(fēng)塵仆仆地來到羅馬村，憑著寬裕自由的時(shí)間，豐盈厚實(shí)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，勤于觀察、精于思考、善于尋找漏洞轉(zhuǎn)機(jī)、長于軟施硬泡的他，終于贏得不明就里、不明真相次珍的好感。這時(shí)洛追次仁經(jīng)過左右權(quán)衡和反復(fù)斟酌，最后選擇痛苦退出。而許文輝穩(wěn)扎穩(wěn)打，步步為營，最后取得勝利，故事結(jié)尾讓人唏噓感嘆：次珍和許文輝在前往梅里雪山途中，遭遇了巨大的泥石流，自己本來可以生還的許文輝，為救次珍于危難，挺身而出，奮不顧身地替次珍遮擋滾落的巨石，獻(xiàn)出了年輕的生命。恩怨情仇，愛恨交織，雙重糾葛，悲歡離合，留給我們諸多思考。

這篇小說給我印象深刻的還有一些精美雋永、靈動(dòng)傳神、正能量滿滿的句子，比如“洛追微微一愣，眼神中閃過一絲不易察覺的思念，‘當(dāng)然想，不過部隊(duì)也是我的家，我們要專心做好我們該做的事情，遠(yuǎn)方的家才能安寧’”“次珍若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，‘我一到外面，也常常想念家鄉(xiāng)的山山水水，出去以后，就越發(fā)想著以后畢業(yè)了要為家鄉(xiāng)做點(diǎn)事’”“洛追望著遠(yuǎn)方，‘是啊，這里的風(fēng)景美得讓人震撼，也正是因?yàn)檫@份美，我們更要守護(hù)好它’”“洛追笑了笑，‘這是我們的職責(zé)，每一個(gè)邊防軍人都在默默付出，為了祖國的安寧，為了人民的幸福’”“聽說她是從林芝察隅來的藏族姑娘，皮膚被高原的陽光親吻出健康的小麥色，笑起來時(shí)，眼眸里像是藏著星辰。卓瑪?shù)呐e手投足間都帶著一種獨(dú)特的氣質(zhì)，那是許文輝從未接觸過的，神秘而又迷人”“許文輝滿載一副勝利的神情，喜悅之情溢于言表，走出駐村辦公室的得意步伐也如同裝了彈簧一般，一步一跳，輕得幾乎要飄起來”“最終還是說服自己，既然希望次珍幸福，那么就不如徹底放手，真誠地祝福她”“洛追次仁用力咬緊牙關(guān)，逼回了沒有流出的淚水。流血流汗不流淚，即使沒有身處戰(zhàn)場的硝煙里，他依舊是個(gè)軍人”“‘出家是為了追求佛法的智慧，不是為了逃避現(xiàn)實(shí)’。僧人看著許文輝，慢慢地說，‘想清楚自己要面對什么，一味地迷避不能減輕痛苦’”。

《扎念琴》，無人知曉的悲壯

中篇小說《扎念琴》的閱讀我本來是以一種非常輕松的心態(tài)來讀的，結(jié)果卻出乎預(yù)料，扎念琴是藏族同胞的一種樂器，說起樂器，大家當(dāng)然把它與熊熊燃燒的篝火、芳香四溢的美酒、盛大喜慶的鍋莊、燦若朝霞的歡聲笑語，高亢嘹亮的草原牧歌聯(lián)系起來，這些場合怎么能缺少樂器？但萬萬沒想到，貫穿小說始終的樂器扎念琴，最后與可可西里、藏羚羊、盜獵、鮮血及至死亡聯(lián)系在一起。通過小說《扎念琴》及結(jié)局，我想起可可西里曾經(jīng)的巡山英雄、生態(tài)衛(wèi)士索南達(dá)杰生前最喜歡聽的一首歌里幾句歌詞：“你走過茫茫的原野/冰雪消融/滿懷歡喜也滿懷虔誠/那春天總要飄然降臨/昨天的太陽屬于昨天/今天的日子/有一個(gè)嶄新的姿顏……”也想起我的好朋友，索南達(dá)杰生前同事、詩人才仁當(dāng)智回憶索南達(dá)杰的幾句話：“那段日子困難重重，團(tuán)隊(duì)成員頻繁變動(dòng)，通信中斷，經(jīng)費(fèi)緊張，有時(shí)連最基本的開支都難以維持。我們還要面臨外界的不解和質(zhì)疑，但所有人始終堅(jiān)守初心，從未退縮”，還說：“這段扎根高原、守護(hù)生命、守護(hù)生態(tài)的經(jīng)歷，是我一生最珍貴的回憶。此后我始終以宣傳、弘揚(yáng)索南達(dá)杰同志對黨忠誠、捍衛(wèi)法律尊嚴(yán)、舍生取義的崇高精神為己任，認(rèn)真撰寫事跡材料，為打造‘可可西里堅(jiān)守精神誕生地——紅色索加’盡一份綿薄之力”。

返回小說《扎念琴》，從主人公格桑多杰六歲開始寫起。《三字經(jīng)》里曰：“人之初，性本善；性相近，習(xí)相遠(yuǎn)”；《孟子·告子上》里曰：“人性之山也，猶水之就下也。人無有不善，水無有不下”；“惻隱之心，人皆有之”《孟子·告之章句上》。喜歡作者寫格桑多杰童年時(shí)期的純真善良，好奇好學(xué)和專心專注，及對外面社會(huì)和未知世界的憧憬與疑問。在這一階段，彰顯了他純真質(zhì)樸和高貴雍容的天性。寫他的聰慧過人、靈氣十足，寫他的記憶超群、過耳不忘，寫他的懂事明理、勤勉能干，寫他和阿媽卓嘎措相依為命、患難與共。寫這段經(jīng)歷的時(shí)候，作者可謂苦心孤詣，費(fèi)盡心思。比如“擠著一個(gè)看起來格外幼小的身影。那個(gè)六歲的男孩一雙黑亮的眼睛睜得大大的,豎著耳朵聽著藝人的說唱，臉上充滿了與年齡不太相符的入神表情”“人們漸漸散去，唯有那個(gè)六歲的男孩依舊呆呆地坐在草地上，仿佛依舊沉浸在激烈的賽馬大會(huì)上，沒有回過神來”“隨著清脆的一聲，格桑多杰感覺到自己心中，似乎也有一根弦被撥動(dòng)了一下。他覺得自己似乎是被扎念琴的聲音迷住了。格桑隱約感到琴弦里仿佛有種神奇的魔力”“他的嗓音里漸漸多了從他的阿爸那里繼承的悠揚(yáng)的磁性，而且已經(jīng)能夠像模像樣地彈著扎念唱歌了”“只要一有機(jī)會(huì)，小格桑總會(huì)對著遠(yuǎn)處的雪山，或是天邊亮閃閃的白色云朵，撥動(dòng)著扎念的琴弦，彈唱著格薩爾的故事。聽到格桑多杰彈唱的人們都說，他有一副金子一樣的好嗓了”。

十三歲，各位，你十三歲在干什么？格桑多杰日出而作日落而息，每天放牧，他已到了多愁善感、憧憬理想、規(guī)劃人生的年齡；他如癡如醉的迷戀草原的民歌，迷戀扎念琴的每個(gè)音符，迷戀《格薩爾》史詩的曲子，迷戀說唱藝人嘴里源源不斷的音節(jié)與詞匯，還有說唱時(shí)的聲情與腔調(diào)，他的這種愛來自遙遠(yuǎn)的基因，來自祖祖輩輩傳承不息的血脈。“他的琴聲與歌聲依舊是飄飛在瑪多草原上最動(dòng)聽的旋律，吸引了無數(shù)牧人駐足傾聽”“他們樂于邀請格桑去他們的帳篷里或是牧場上彈著扎念琴說唱《格薩爾》史詩，然后將新鮮的酥油或是牛肉贈(zèng)送給他，表達(dá)對他歌聲的贊美和感謝”。

格桑多杰真正開始成為瑪多草原的流浪藝人，彈著心愛的扎念琴，說唱著歷祖歷宗傳唱不息的《格薩爾》史詩，小說逐漸步入到故事的高潮。說唱藝人的生活是光鮮的，用他的博學(xué)與記憶，虔誠與敬畏，音韻與節(jié)奏，表情與頓挫，牽系和吸引著廣大牧民的注意力，讓人們耽溺忘情，陶醉著迷，如癡如醉。換來眾多仰慕的神情，崇敬的目光，尊崇的表情與贊嘆。說唱藝人又是孤單的，單馬孤琴，游走四方，天地為家，露宿草原，以石為枕，以星為鄰，以月為伴。恰在這時(shí)候，格桑多杰認(rèn)識(shí)了央金姑娘，不是在現(xiàn)實(shí)生活里，而是在夢中，他們在夢里無話不談，無語不聊，他們在夢里敞開心扉，互傾心聲，他們在夢里纏綿悱惻、難舍難離。

央金成了格桑多杰的親人，成了他情感支柱和精神支撐。“他不確定自己是否應(yīng)該謙虛幾句，但央金伸出一根手指抵在他的唇邊讓他不要說話，隨后便拉著格桑一起坐在了草原上。央金面向雪山的方向坐著，靜靜地看著藍(lán)寶石般的天上”“她有時(shí)會(huì)拉著格桑一起輕盈地跳起歡快的鍋莊，或是用悠揚(yáng)悅耳的嗓音為格桑唱起安多的拉伊。也有的時(shí)候，他們只是肩并肩坐在草原上，有一句沒一句地聊著天，或者甚至什么都不說，就那樣靜靜地看著雪山、草原和云朵”。亦真亦假，亦夢亦幻，自從嫻雅、美麗的央金出現(xiàn)，小說就有了魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩。這里作者構(gòu)思奇妙，別出心裁，處理舉重若輕，獨(dú)具匠心。

本人在青藏高原工作超過二十年，藏族同胞對自然生態(tài)的認(rèn)知非常科學(xué)，也非常超前，首先藏族傳統(tǒng)宇宙觀認(rèn)為人類、自然與神靈同源共生，構(gòu)成一個(gè)不可分割的生命共同體，自然環(huán)境與有情世界相互依存，共生共榮。其次有對大自然里神山、圣湖、神樹的自然崇拜形式。不能為所欲為，濫砍濫伐，濫捕濫殺，掏空掏盡，趕盡殺絕，斷了子孫的生存之基和生息之路。再則不能隨意丟棄垃圾，排放污水，切記索求無窮，貪婪無度，極力保護(hù)動(dòng)植物，體現(xiàn)“利他”價(jià)值觀。人類有生活在地球的無數(shù)個(gè)理由，其他生命也有生存在大自然的諸多道理。

因?yàn)椴┦?jì)眾、普濟(jì)群生的天性，因?yàn)楸鞈懭恕⒕次诽斓氐膫鞒校驗(yàn)楦韫灥隆⒑霌P(yáng)正義的使命。說唱藝人格桑多杰關(guān)注著盜獵，關(guān)注著來自可可西里盜獵分子的胡作非為，圍追堵截和濫殺無辜。由此邂逅了阿爸扎巴倫珠生前的好朋友達(dá)瓦次旦，一切都順理成章，水到渠成，格桑多杰也成了“野牦牛隊(duì)”里的一員，走阿爸沒有走完的路，做阿爸未竟的事業(yè)。他也成了一個(gè)刀尖上跳舞的人，一個(gè)與亡命徒打交道的人，甚至一個(gè)在老虎嘴里拔牙的人。

我在上文說過，故事結(jié)局充滿了暴力與血腥，有一天，格桑多杰與往常一樣，“他就背起扎念琴，帶上干糧和藏刀，離開帳篷開始巡山”“待格桑意識(shí)到發(fā)生了什么，卻發(fā)現(xiàn)扎念琴已經(jīng)碎成了幾塊，一顆尚未冷卻的子彈從扎念碎裂的地方掉出，滑落在草叢之間”“卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他們目標(biāo)的那個(gè)方向，突然騰起一團(tuán)火光，如同一飛沖天的金翅大鵬鳥。與此同時(shí)，一聲爆炸的巨響也沉悶地傳來，仿佛整個(gè)可可西里的大地，都在爆炸之中顫抖”。

是的，故事的結(jié)局不是在扎念琴美妙的旋律中，不是在扎念琴伴奏下閃轉(zhuǎn)騰挪的鍋莊和熱巴舞的飄逸中，不是在盛大篝火周圍人們的歡聚歌唱中。是在高聳的可可西里，遙遠(yuǎn)的可可西里，在很多人不知道的曾經(jīng)盜獵者窮兇極惡、猖狂至極的可可西里。愿格桑多杰和阿爸扎巴倫珠，阿媽卓嘎措在嶺國團(tuán)聚，當(dāng)然，還有央金。

《仲巴牧歌》，時(shí)代的悲鳴

平措朗杰的作品非常接地氣，接生活，接泥土，沒有不知所云和不著邊際，沒有顛三倒四和佶屈聱牙；他寫草原村落，寫村民牧民，寫《格薩爾》史詩說唱藝人等，讓農(nóng)牧民能看得懂，覺得不陌生，不是瞎編亂造，而是紙上有物，筆有所指，言之有理，是發(fā)生在老百姓中間的事。平措朗杰關(guān)注著藏區(qū)最廣大的農(nóng)牧民這個(gè)巨大群體，忠實(shí)于自己的良知與心靈，稱頌人性與美德，默默耕耘在文學(xué)藝術(shù)的沃土，在他這個(gè)年齡尤其難得。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者猶太作家艾·辛格說：“一個(gè)作家必須要有根。作家的根扎得越深，他取得成就的能力越大。富有創(chuàng)造力的人悲觀并不是頹廢，而是一種要拯救人類的強(qiáng)烈情感”。記得習(xí)主席《在中國文聯(lián)十大、中國作協(xié)九大開幕式上的講話》里指出：“人民是歷史的創(chuàng)造者，是時(shí)代的雕塑者。一切優(yōu)秀文藝工作者的藝術(shù)生命都源于人民，一切優(yōu)秀文藝創(chuàng)作都為了人民。廣大文藝工作者要堅(jiān)持以強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義精神和浪漫主義情懷，觀照人民的生活、命運(yùn)、情感，表達(dá)人民的心愿、心情、心聲，立志創(chuàng)作出在人民中傳之久遠(yuǎn)的精品力作”。

小說《仲巴牧歌》我想通過兩部分談一下閱讀感受，先看前三節(jié)，這部分可謂波瀾不驚，寫《格薩爾》史詩手抄本的來自不易與珍貴，寫格桑頓珠爺爺收藏《格薩爾》史詩手抄本的曲折過程與經(jīng)歷，因?yàn)橄∪保哉滟F，因?yàn)檎滟F，引來各方覬覦，因?yàn)橛J覦，又引來諸多禍端。在《格薩爾》史詩手抄本面前，牦牛就不重要了，羊群就不重要了，對格桑頓珠來說，甚至生死也不重要。因?yàn)樗且粋€(gè)民族的歷史、密碼、信仰、根脈和基因，這里作者寫得十分精彩：“仲巴草原上逐水草而居的牧人，對錢財(cái)或官職并不十分看重，而這些對流浪的說唱藝人格桑頓珠來說，更是身外之物，縹緲得如同雪山背后若隱若現(xiàn)的薄云。格桑最貴重的珍寶，就是他的爺爺留給他的《格薩爾》史詩手抄本”“他明白他接過抄本的時(shí)候，究竟接過的是什么。除了《格薩爾》英雄史詩在青藏高原的傳承，還有一個(gè)草原牧人對朋友的信義、對承諾的忠貞”。

前三節(jié)還描寫女主人公梅朵（花妹）的出現(xiàn)，并與格桑頓珠相逢相識(shí)，相知相伴；這個(gè)過程同樣比較曲折，甚至可以說與死神擦肩而過，高聳的海拔，嚴(yán)酷的氣候，緊張的神經(jīng)，連日的勞累，粒米未進(jìn)，滴水未沾。好則她遇到了說唱藝人格桑頓珠，并受到格桑頓珠無微不至的悉心照顧，“倒上熱水，捏了一把糌粑放進(jìn)去攪拌了幾下，便將糊狀的糌粑粥放在女子面前，示意她喝下去”“半碗熱茶喝完后，姑娘的精神似乎恢復(fù)了一些，臉上剛剛的紅暈褪下后，也顯出了幾分自然的紅潤”。真誠善良，厚道淳樸，樂善好施的說唱藝人格桑頓珠就是草原的天使。突然想起悲壯作家路遙在《關(guān)于<人生>的對話》里言：“不管發(fā)展到任何階段，這樣一種美好的品德，都是需要的，它是我們?nèi)祟惿鐣?huì)向前發(fā)展最基本的保證”。總的來說，仲巴草原的日子是平靜的，安逸的，也是和諧的，他們還有了一個(gè)十五歲的兒子。

但是從“穿著綠軍裝、戴著綠軍帽和紅袖章的人們爭先恐后地涌入無邊無際的草原，來不及平息因高原反應(yīng)而格外劇烈的喘息便立即投入到更加火熱的行動(dòng)當(dāng)中去。自稱“紅衛(wèi)兵”“革命小將”的內(nèi)地來客拉起鮮紅的條幅，揮舞著全是漢字的紅寶書，每天慷慨激揚(yáng)地用高音喇叭將幾句話抑揚(yáng)頓挫地翻來覆去播放”之后，一切都變了，變得生疏、陌生，一切與這里格格不入，很不協(xié)調(diào)；變得人人自危，人心惶惶，提心吊膽。甚至連仲巴草原的牦牛和羊群也感到了異樣與困惑。現(xiàn)在靜心思考，在我們中國人的傳統(tǒng)里，一部電影、電視劇、一部小說通常要分出好人壞人，分出英雄和敵人，其實(shí)我在閱讀小說《仲巴牧歌》的時(shí)候，也想到這個(gè)問題，誰是壞人？“紅衛(wèi)兵”嗎？“吳主任”嗎？“革命小將”嗎？“革命一線的婦女代表梅朵”嗎？都不是，其實(shí)個(gè)人淺見，一個(gè)時(shí)代造就一個(gè)特定的世界，在這個(gè)世界里，形形色色，千姿百態(tài)，所有人的出身、文化、性格、經(jīng)歷、閱歷不同，故而命運(yùn)自然不同，每個(gè)人不是孤立的，都與當(dāng)時(shí)時(shí)代、環(huán)境、社會(huì)息息相關(guān)，互相影響，互相折射，作為個(gè)體，注定無能為力，無法改變。

給我留下深刻印象的是格桑頓珠一家人的結(jié)局，或者說命運(yùn)：“格桑頓珠突然一腳踏空，冰冷的江水從夕陽的懷抱里接過他，浸透了他的藏袍，和藏在藏袍里面最貼近心口位置的手抄本。然而格桑頓珠卻并沒有感覺到這些。他只覺得自己的身上愈來愈輕盈，直到終于輕飄飄地踩在了空中，踏著不知何時(shí)出現(xiàn)的彩虹，一直走向了嶺國的土地”“許多許多年后，據(jù)說有人在拉薩見到了一個(gè)畫格薩爾唐卡的藏族畫師。熟悉那位唐卡畫師的人都喊他作“阿克加措啦”，而阿克加措在畫畫的時(shí)候，有時(shí)還會(huì)邊畫邊唱起《格薩爾》的旋律”“花妹一遍遍喃喃自語，小加措只要還活著我就放心了，我還不能走，我要等我丈夫，格桑萬一回來了，看見帳篷沒人……自語聲也越來越小”。與前面幾個(gè)小說一樣，結(jié)局總是難以讓人欣悅，甚至惆悵與悲涼，留在內(nèi)心的是深深的遺憾，無盡的唏噓與感嘆。

《雪山下的笛聲》，被風(fēng)雪帶走

讀了短篇小說《雪山下的笛聲》，內(nèi)心五味雜陳，我也知道，小說的故事很多時(shí)候是小說家編撰的，是一種藝術(shù)的處理方式，但話又說回來，沒有現(xiàn)實(shí)社會(huì)的五光十色，氣韻生動(dòng)，多姿多彩，沒有現(xiàn)實(shí)世界的悲歡離合，驚心動(dòng)魄，光怪陸離，縱然任何天才也編撰不出合情合理，讓人信服，無可厚非的故事。眾所周知，真正的現(xiàn)實(shí)生活其實(shí)比很多小說更生動(dòng)更形象，更稀奇更離奇，更虛妄更荒誕。記得評論家楊光祖曾言：“文學(xué)不只是文獻(xiàn)資料，也不只是供人玩賞的花瓶。文學(xué)本質(zhì)上是交流的，它能溝通生命與生命之間的聯(lián)系，促進(jìn)人與人之間的交流。文學(xué)闡釋就是顯現(xiàn)文學(xué)的美，對文學(xué)進(jìn)行理性把握，通過作品的表層發(fā)現(xiàn)它內(nèi)在的精神價(jià)值”。

這篇小說故事情節(jié)很簡單，作品只涉及兩個(gè)人，援藏教師、來自古都南京的程依楠，她年輕漂亮，文靜優(yōu)雅，矜持清純。另一位是在拉薩市一所職業(yè)技術(shù)學(xué)院就讀的、來自昌都偏遠(yuǎn)牧區(qū)的學(xué)生白瑪仁青，他質(zhì)樸耿直，豪爽單純，但又有康巴漢子固有的倔強(qiáng)，或者說執(zhí)拗。整篇作品再?zèng)]有其他人。人物少，故事情節(jié)及走向、結(jié)構(gòu)鋪排及發(fā)展、情景設(shè)計(jì)等就簡約明了。故事起因是學(xué)習(xí)平平、甚至有些拉跨的白瑪仁青，在遵守校紀(jì)校規(guī)上也是我行我素，自由散漫，這一點(diǎn)倒像是傳承了康巴漢子素來崇尚灑脫自由、無拘無束、馳騁四野的天性，但畢竟這里是學(xué)習(xí)知識(shí)、提高技能、塑造心靈、陶冶情操的一方凈土。故而就有了“一式兩份即將第五次分別發(fā)給白瑪仁青本人和全校公示的違紀(jì)單”。

這樣的違紀(jì)事件對白瑪仁青來說是司空見慣和不足為奇的，對于一個(gè)偌大學(xué)校來說也是屢見不鮮和習(xí)以為常的。但對于工作認(rèn)真負(fù)責(zé)、恪盡職守、誨人不倦的班主任程依楠來說就是大事，這關(guān)系到一個(gè)懵懂少年的前程命運(yùn)及人生走向，關(guān)系到一個(gè)班級整體聲譽(yù)和年級形象。這時(shí)候程依楠沒有像一些老師那樣居高臨下，粗暴武斷，強(qiáng)橫魯莽地嚴(yán)管強(qiáng)管，而是循循善誘，淳淳教誨，孜孜不倦，讓白瑪仁青感受到阿爸阿媽般的呵護(hù)，感受到學(xué)校和師生的溫暖，感受到家人般的理解與關(guān)愛。他遵守紀(jì)律了，學(xué)習(xí)用功了，“一學(xué)期剩下的日子在平靜中悄然而逝，白瑪仁青果然如他所說，始終安分地上課、自習(xí)、寫作業(yè)。期末考試時(shí)，他的成績雖不算名列前茅，但相比從前的掛科記錄，已是不小的進(jìn)步”。真是士別三日當(dāng)刮目相看。這是我們都期待的白瑪仁青，他言必行，行必果，果必信，信必勝。

小說后半部分，即從“當(dāng)假期到來白瑪仁青再次邀請她寒假去昌都做客時(shí)，她幾乎沒有猶豫就答應(yīng)了。畢竟，過了這個(gè)假期，再過一個(gè)學(xué)期，白瑪仁青就將進(jìn)入畢業(yè)班離開學(xué)校去實(shí)習(xí)，而程依楠雖然內(nèi)心里充滿了留藏渴望，但也將結(jié)束援藏工作，回到內(nèi)地”。一切都入情入理，愜心貴當(dāng)。這些場景描寫，為整個(gè)小說走向及結(jié)局作了鋪墊，那就是所有人不愿意看到的結(jié)果，兩朵正綻放的花朵驟然凋零，凋零在雪山之上，太陽之下。高寒缺氧，酷寒罡風(fēng)，運(yùn)動(dòng)過度，營養(yǎng)缺乏，休息不足，御寒不夠，地域偏僻，因交通不便錯(cuò)過了搶救時(shí)限。

這篇短小精悍的小說，我很看重作者張揚(yáng)了高貴的人性，老師遇到“問題”學(xué)生，不討厭不嫌棄不放棄，而是走近他關(guān)愛他呵護(hù)他。這與當(dāng)下不少作家把筆墨投向市場，為精致自我、自負(fù)自私的小市民寫作；寫舞廳里醉生夢死、渾渾噩噩，寫影院里打打殺殺、感官刺激，寫一些年輕人卿卿我我、自我陶醉，寫高檔消費(fèi)場所一擲千金、揮霍無度，寫一些土豪明星名牌時(shí)裝、別墅豪車，寫完了，熱鬧了，但對讀者基本沒有任何意義。平措朗杰的文字是認(rèn)真且嚴(yán)肅的，是正經(jīng)且端莊的，能提升讀者的審美意識(shí)和興趣。當(dāng)然援藏教師程依楠的不幸離世，啟迪更多人重新認(rèn)識(shí)自然，認(rèn)識(shí)高原，認(rèn)識(shí)雪山冰川與湖泊河流，以及自身之外的一切。奇崛瑰麗、奇譎險(xiǎn)要、美輪美奐的后面，往往是大自然冷酷的一面，甚至無情的一面。作家畢淑敏在《冰川上有‘毒蛇’咝咝聲》里寫道：“山是不能被征服的，我們爬上了山，又迅速地離開了山，我們只是山的匆匆過客。當(dāng)我們還不曾來到這個(gè)世界的時(shí)候，山就存在了；當(dāng)我們已經(jīng)不存在的將來，山依然存在。和山相比，我們是那樣渺小”。是的，在偌大的自然面前，我們要承認(rèn)自己的“渺小”。也用高昂的代價(jià)告誡后來者，要仰望雪山，敬畏天地，尊崇自然，不要意氣用事、自不量力，不要夜郎自大、目空一切，不要貿(mào)然行事、暴虎馮河，因?yàn)樯吘怪挥幸淮巍?/p>

《消失的高原紅》，信仰的堅(jiān)守

宋代文豪蘇軾在《經(jīng)進(jìn)東坡文集事略·江行唱和集序》里言：“山川之秀美，風(fēng)俗之樸陋，賢人君子之遺跡，與凡耳目之所接者，雜然有觸于中，而發(fā)于詠嘆……將以識(shí)一時(shí)之事，為他日之所尋繹，且以為得于談笑之間，而非勉強(qiáng)所為之文也”；這個(gè)小說篇幅不長，體量很小，小的只有兩個(gè)人，兩個(gè)在甘南草原放牧的孩子，藏族男孩叫索朗仁增，回族（穆斯林）女孩叫白玉萍，兩小無猜，青梅竹馬，十五六歲的時(shí)候，是兩個(gè)孩子情竇初開的時(shí)候；索朗仁增按照阿爸阿媽的安排，去寺廟出家，當(dāng)他與父老鄉(xiāng)親、街坊鄰居一一告別，拼命尋找最知心的伙伴白玉萍的時(shí)候，很悵然很失望，因?yàn)樗K于沒有找到。

很多時(shí)候小說所描寫人物，那些高尚高貴、完美無缺的人比較好寫，那些行為齷齪、毛病十足的下三濫也比較好寫。但要寫好平常人普通人，寫好身邊抬頭不見低頭見的人，要寫出鮮明的特點(diǎn)特征，寫出內(nèi)心活動(dòng)和情感漣漪，說穿了能讓讀者記住就比較難。印象頗深的是作者寫兩個(gè)牧區(qū)的孩子在放牧中成長，在成長中放牧這一過程中心態(tài)及情感變化的諸多片段：“索朗仁增和白玉萍一起玩或者放牧的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)拿家里的曲拉給白玉萍吃。白玉萍家里不準(zhǔn)她吃豬肉，他就拿風(fēng)干牛肉給她。而白玉萍也會(huì)給他帶好吃的油香，兩個(gè)孩子就把自家的羊群趕在一起”“也許是白玉萍捧著油香的表情感染了他，索朗仁增從白玉萍手中接過用紙包成一包熱騰騰的油香時(shí)，也不由得小心翼翼起來，仿佛捧著一盞酥油燈般鄭重”“白玉萍就縮回了頭。頭紗垂下的一角輕輕掃過索朗的脖子，癢絲絲的感覺縹緲得就像是幻覺，卻著實(shí)令索朗的心跳停了一拍”。

四季更迭，日月輪換，花開花落，時(shí)光的河流滔滔不絕，歲月的步伐如白駒過隙，一晃十年，十年能改變很多事情，也能譜寫很多故事，甚至造就很多傳奇。“十年一晃而過。索朗仁增成了喇嘛洛桑，也成為了青海《格薩爾》史詩搶救辦公室名單上的掘藏藝人洛桑丹巴。他貢獻(xiàn)了許多部說唱作品的錄音，也整理了不少藏文的《格薩爾》手抄本”“洛桑這才看清，面前的女人頭戴伊斯蘭式的黑色頭紗，眼睛依舊黑亮靈活，但是眼角卻多了皺紋，臉上也粗糙了許多，不再有曾經(jīng)的高原紅”。一個(gè)異鄉(xiāng)不期而至的相遇，一場出乎預(yù)料的他鄉(xiāng)相逢。變了，世道人心在變，人情時(shí)態(tài)在變，青春少年的心志在變；曾經(jīng)的青澀少年，現(xiàn)在的人到中年，曾經(jīng)的憧憬未來、展望前程，現(xiàn)在的風(fēng)塵仆仆、人海奔波。是生存之選擇，是生活之本真，也是命運(yùn)之安排，很多時(shí)候是不以人的意志為轉(zhuǎn)移。

“人生若只如初見，何事秋風(fēng)悲畫扇”（清·納蘭性德《木蘭花·擬古決絕柬友》），在強(qiáng)大世俗的沿襲中，在傳統(tǒng)的約定俗成中，兒時(shí)的承應(yīng)，青春的相約，甚至青年的海誓山盟往往不堪一擊，每個(gè)人面前有很多條路，但只能走屬于自己的那條。想起網(wǎng)絡(luò)上的一句話：“有時(shí)候，轉(zhuǎn)身離開也是一種溫柔，讓彼此在各自的世界里，熠熠生輝”“堅(jiān)決放手，不是不愛了，是不能愛了，暫且換一種生活方式，守護(hù)那份最早的緣，最初的情”。

《神授守護(hù)者》，我看到“索南達(dá)杰”的身影

魯迅先生在《而已集·小雜感》里言：“人感到寂寞時(shí)，會(huì)創(chuàng)作；一感到干凈時(shí)，即無創(chuàng)作，他已經(jīng)一無所愛。創(chuàng)作總根于愛”，還說：“文明人有文字，能夠把他們的思想，感情，藉此傳給大眾，傳給將來”《三閑集·無聲的中國》；評論家賀雄飛也說：“理想主義是文學(xué)永恒的主題，對人類價(jià)值的終極關(guān)懷，對人類缺陷的深深憂慮，對人類出路的苦苦探究，這是永恒的人文之夢”。我從小說《神授守護(hù)者》里，深刻感受到“創(chuàng)作總根于愛”，愛人類，愛世界，愛社會(huì)，愛自己所棲居的草場和土地。也感受到“把他們的思想，感情，藉此傳給大眾，傳給將來”的縷縷情愫。是的，一個(gè)知識(shí)分子的呼喊是孤單的伶仃的寂寞的，一個(gè)作家、特別是年輕作家的文字是單薄的無助的微弱的，他用字詞句精心合成的叫文章的東西，對麻木不仁者、冷酷無情者、鐵石心腸者形成的撞擊是有限的。但總有人在做，比如平措朗杰。

從《神授守護(hù)者》里看到，故事發(fā)生在青藏高原，發(fā)生在高聳的草場之上，太陽之下，那里山高雪厚，湖清河凈，那里靜謐清幽，與世無爭，那里生靈棲息，千年萬載，那里的人們安分守己，自得其樂。卻不知道從何時(shí)開始，出現(xiàn)一些攜槍佩刀、心狠手辣、殺戮成性的盜獵者，他們打破了那里的寧靜，讓清風(fēng)月色里充滿腥風(fēng)；讓青草麗日見證了受傷的哀嚎；讓神山圣湖目睹了帶血的逃亡。作者的文字充盈著正直正氣和正義，包含著對真善美的謳歌，對保護(hù)生態(tài)、保護(hù)家園、反對盜獵精神的弘揚(yáng)；格局與胸襟提升了一個(gè)境界，真正做到跨越國界、跨越地域、跨越民族，蘊(yùn)含著仁慈與大愛，良善與寬厚，純良與無私。在這個(gè)文本里，能看出作者精雕細(xì)刻、深挖細(xì)探的痕跡，這篇小說創(chuàng)作技巧及層面上都達(dá)到了較高水準(zhǔn)。

《神授守護(hù)者》里，主人公多杰嘉措因?yàn)橐淮瓮蝗簧《杳裕趬糁薪邮芰饲嗝骝T手，即嶺國大將“查香丹瑪”的神授，“而那青面的騎手似乎并沒有注意到多杰的疑惑，自顧地繼續(xù)說下去:“你的前生與嶺國結(jié)緣，今生當(dāng)為嶺國將雄獅大王格薩爾的英雄事跡向每一個(gè)黑頭藏人傳唱。我是嶺國的大將查香丹瑪，你若有難，我必相助”。自此開始了他漫長的、輾轉(zhuǎn)多地的《格薩爾》史詩的傳唱生涯，他風(fēng)餐露宿、披星戴月，他臥雪眠霜、跋山涉水，他滔滔不絕、嘹亮婉約，他節(jié)奏分明、抑揚(yáng)頓挫，他不辭辛勞、分文不取，他義務(wù)精心錄制《格薩爾》史詩、毫無保留。

小說結(jié)尾，我們似乎看到了1994年1月18日情景的再現(xiàn)，一位索南達(dá)杰般的生態(tài)保護(hù)英雄凋零，凋零在地球之巔，凋零在“世界屋脊”，凋零在地球第三級，凋零在人們一直認(rèn)為的“心靈凈地”。合上小說的時(shí)候，忘不了他的鏗鏘之語，“丹瑪才沉聲開口：‘青藏高原是格薩爾大王庇護(hù)的地方，容不得你們?nèi)鲆啊Ｎ颐繎土P一次偷獵者，就在帽子上加一根羽毛。每解救一次野生動(dòng)物，就在帽子上加一根紅線。因?yàn)楸I獵人間的生靈，天界的神降怒于你們，你們必將歸宿于地獄’”。更忘不了一位英雄倒下去的身影，“槍聲過后，歌聲戛然而止，鮮血染紅了白雪，擴(kuò)散的血色洇在地上，如同一朵紅雪蓮緩緩綻放。然而幾秒鐘的沉默之后，另一種聲音驟然響起，就像天邊的驚雷，又如嶺國千萬大軍的馬蹄聲。馬老板大吼著命令所有人上車盡快離開，可他的聲音，也終于被貢嘎雪山的咆哮所淹沒”。

平措朗杰寫他熟悉的農(nóng)村和牧區(qū)，寫這里祖祖輩輩生活的淳厚質(zhì)樸的人們，寫他們的日出而作日落而息，寫他們的喜怒哀樂與恩怨別離，寫他們的敬天憫人與純真良善，寫出了真情實(shí)感，寫出了情深意厚，寫出了對讀者的啟迪與通透，個(gè)人認(rèn)為這些文字已有著與他這個(gè)年齡不相稱的成熟。

寫自己出生和成長的土地，寫自己熟悉與熱愛的土地，寫自己了解和時(shí)刻關(guān)注的人們，這是很多名家終其一生的做法，事實(shí)證明這條路走得很對，希望平措朗杰一直走下去。記得著名作家雪漠在《大漠祭》扉頁上寫道：“我不想當(dāng)時(shí)髦作家，也無意編造離奇故事，我只想平平靜靜地告訴人們：我的西部農(nóng)民父老就這樣活著。活得很艱辛,但他們就這樣活著”；這句話對我啟發(fā)很大，希望對年輕的平措朗杰也有啟迪。

平措朗杰 簡介：

1991年4月出生于西藏拉薩，2013年6月畢業(yè)于浙江警察學(xué)院；2013年6月至2016年6月任西藏聶拉木邊防檢查站司令部副連職參謀，2016年6月至2018年3月任西藏聶拉木邊防檢查站司令部正連職參謀；2017年7月入黨；2018年3月任拉薩出入境邊防檢查站四級警長，2023年12月任里孜出入境邊防檢查站四級警長，2024年10月任里孜出入境邊防檢查站副隊(duì)長。2014年獲得總站“優(yōu)秀駐村隊(duì)員”稱號。現(xiàn)為中國少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)會(huì)員、西藏作家協(xié)會(huì)會(huì)員、西藏倉央嘉措文化研究協(xié)會(huì)會(huì)員。散文、詩歌、小說作品散見《邊防警察報(bào)》《西藏文學(xué)》《西藏日報(bào)》等。2021年榮獲第九屆西藏“新世紀(jì)文學(xué)獎(jiǎng)”。

（注：本文插圖均由作者提供）

作者簡介：

史映紅：70后，甘肅莊浪縣人，筆名桑雪；在西藏部隊(duì)服役21年；曾在《文藝報(bào)》《詩刊》《解放軍報(bào)》《青年文學(xué)》等發(fā)表各類作品1000余篇；出版詩集《西藏，西藏》等4部，傳記文學(xué)《吉鴻昌：恨不抗日死》等，評論集正在出版中；曾就讀魯迅文學(xué)院第19屆高研班；中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國文藝評論家協(xié)會(huì)會(huì)員。

作者：史映紅