余華：童年的經歷決定了一個人一生的方向

余華，1960年4月3日生于浙江杭州，浙江省嘉興市海鹽縣人，中國當代作家。

【正文】

幾年前的一個早晨，我走在德國杜塞爾多夫的老城區時，突然看見了海涅故居。此前我并不知道海涅故居在此，在臨街的聯排樓房里，海涅故居是黑色的，而它左右的房屋都是紅色的，海涅的故居比起它身旁已經古老的房屋顯得更加古老，仿佛是一張陳舊的照片，中間站立的是過去時代里的祖父，兩旁站立著過去時代里的父輩們。我的喜悅悄然升起，這和知道有海涅故居再去拜訪所獲得的喜悅不一樣，因為我得到的是意外的喜悅。事實上我們一直生活在意外之中，只是太多的意外因為微小而被我們忽略。為什么有人總是贊美生活的豐富多彩？我想這是因為他們善于品嘗生活中隨時出現的意外。

今天我之所以提起這個幾年前的美好早晨，是因為這個杜塞爾多夫的早晨讓我再次回到了自己的童年，回到了我在醫院里度過的童年。

當時的中國有一個比較普遍的現象，就是城鎮的職工大多是居住在單位里，比如我的父母都是醫生，于是醫生護士們的宿舍樓和醫院的病房挨在一起，我和我哥哥是在醫院里長大的。我長期在醫院的病區里游蕩，習慣了來蘇兒的氣味，我小學時的很多同學都討厭這種氣味，我倒是覺得這種氣味不錯。

我父親是一名外科醫生，當時醫院的手術室只是一間平房，我和哥哥經常在手術室外面玩耍，經常看到父親給病人做完手術后，口罩上和手術服上滿是血跡地走出來。離手術室不遠有一個池塘，護士經常提著一桶病人身上割下來的血肉模糊的東西從手術室出來，走過去倒進池塘里。到了夏天，池塘里散發出了陣陣惡臭，蒼蠅密密麻麻像是一張純羊毛地毯蓋在池塘上面。

那時候醫院的宿舍樓里沒有衛生設施，只有一個公用廁所在宿舍樓的對面，廁所和醫院的太平間挨在一起，只有一墻之隔。我每次上廁所時都要經過太平間，朝里面看上一眼，里面干凈整潔，只有一張水泥床。在我的記憶里，那地方的樹木比別處的樹木茂盛，可能是太平間的原因，也可能是廁所的原因。那時的夏天極其炎熱，我經常在午睡醒來后，看到汗水在草席上留下自己完整的體形。我在夏天里上廁所時經過太平間，常常覺得里面很涼爽。我是在中國的“文革”里長大的，當時的教育讓我成為了一個徹底的無神論者，我不相信鬼的存在，也不怕鬼。有一天中午我走進了太平間，在那張干凈的水泥床上躺了下來。從此以后我經常在炎熱的中午，進入太平間睡午覺，感受炎熱夏天里的涼爽生活。

這是我的童年往事，成長的過程有時候也是遺忘的過程，我在后來的生活中完全忘記了這個童年的經歷，在夏天炎熱的中午，躺在太平間象征著死亡的水泥床上，感受著活生生的涼爽。直到有一天我偶爾讀到了海涅的詩句，他說：“死亡是涼爽的夜晚。”然后這個早已消失的童年記憶，瞬間回來了，而且像是剛剛被洗滌過一樣地清晰。海涅寫下的，就是我童年時在太平間睡午覺時的感受。然后我明白了：這就是文學。

這可能是我最初感受到的來自死亡的氣息，隱藏在炎熱里的涼爽氣息，如同冷漠的死隱藏在熱烈的生之中。我總覺得自己現在的經常性失眠與童年的經歷有關，我童年的睡眠是在醫院太平間的對面，常常是在后半夜，我被失去親人的哭聲驚醒，我聆聽了太多的哭聲，各種各樣的哭聲，男聲女聲，男女混聲；有蒼老的，有年輕的，也有稚氣的；有大聲哭叫的，也有低聲抽泣的；有歌謠般動聽的，也有陰森森讓人害怕的……哭聲各不相同，可是表達的主題是一樣的，那就是失去親人的悲傷。每當夜半的哭聲將我吵醒，我就知道又有一個人紋絲不動地躺在對面太平間的水泥床上了。一個人離開了世界，一個活生生的人此后只能成為一個親友記憶中的人。這就是我的童年經歷，我從小就在生的時間里感受死的蹤跡，又在死的蹤跡里感受生的時間。夜復一夜地感受，捕風捉影地感受，在現實和虛幻之間左右搖擺地感受。太平間和水泥床是實際的和可以觸摸的，黑夜里的哭聲則是虛無縹緲，與我童年的睡夢為伴，讓我躺在生的邊境上，聆聽死的喃喃自語。在生的炎熱里尋找死的涼爽，而死的涼爽又會散發出更多生的炎熱。

我想，這就是生與死。在此前的《飛翔與變形》里，我舉例不少，是為了說明文學作品中想象力和洞察力唇齒相依的重要性，同時也為了說明文學里所有偉大的想象都擁有其現實的基地。現在這篇《生與死，死而復生》，我試圖談談想象力的長度和想象力的靈魂。

生與死，是此文的第一個話題。正如我前面所講述的那樣，杜塞爾多夫的海涅故居如何讓我回到了自己的童年，一件已經被遺忘了的往事如何因為海涅的詩句變成刻骨銘心的記憶，這個記憶又如何不斷延伸和不斷更新。周而復始，永無止境。這個關于生與死的例子，其實要表述的可能是想象力里面最為樸素也是最為普遍的美德——聯想。聯想的美妙在于其綿延不絕，猶如道路一樣，一條道路通向另一條道路，再通向更多的道路，有時候它一直往前，有時候它會回來。當然它會經常拐彎，可是從不中斷。聯想所表達出來的，其實就是想象力的長度，而且是沒有盡頭的長度。

這是童年對我們的控制，我一直認為童年的經歷決定了一個人一生的方向。世界最初的圖像就是在那時候來到我們的印象里，就像是現在的復印機一樣，閃亮一道光線就把世界的基本圖像復印在了我們的思想和情感里。當我們長大成人以后所做的一切，其實不過是對這個童年時就擁有的基本圖像做一些局部的修改。當然有些人可能改動得多一些，另一些人可能改動得少一些。很多年前我在和一個朋友的對話里說：“我只要寫作，就是回家。”我的每一次寫作都讓我回到南方，無論是《活著》和《許三觀賣血記》，還是現在的《兄弟》，都是如此。在經歷了最近二十年的天翻地覆以后，我童年的那個小鎮已經沒有了，我現在敘述里的小鎮已經是一個抽象的南方小鎮了，是一個心理的暗示，也是一個想象的歸宿。

馬塞爾·普魯斯特是這方面的行家，他說：“只有通過鐘聲才能意識到中午的康勃雷，通過供暖裝置所發出的哼聲才意識到清早的堂西埃爾。”沒有聯想，康勃雷和堂西埃爾如何得以存在？當他出門旅行，入住旅館的房間時，因為墻壁和房頂涂上海洋的顏色，他就感覺到空氣里有咸味；當某一個清晨出現，他在自己的臥室里醒來，看到陽光從百葉窗照射進來，就會感到百葉窗上插滿了羽毛；當某一個夜晚降臨，他睡在嶄新的綢緞枕頭上，光滑和清新的感覺油然升起時，他突然感到睡在了自己童年的臉龐上。

我曾經多次說過這樣的話，如果文學里真的存在某些神秘的力量，那就是讓我們在屬于不同時代、不同民族、不同文化和不同環境的作品里讀到屬于自己的感受。文學就是這樣地美妙，某一個段落、某一個意象、某一個比喻和某一段對話等，都會激活閱讀者被記憶封鎖的某一段往事，然后將它永久保存到記憶的“文檔”和“圖片”里。同樣的道理，閱讀文學作品不僅可以激活某個時期的某個經歷，也會激活更多時期的更多經歷。而且，一個閱讀還可以激活更多的閱讀，喚醒過去閱讀里的種種體驗，這時候閱讀就會誕生另外一個世界，出現另外一條人生道路。這就是文學帶給我們的想象力的長度。

想象力的長度可以抹去所有的邊界：閱讀和閱讀之間的邊界，閱讀和生活之間的邊界，生活和生活之間的邊界，生活和記憶之間的邊界，記憶和記憶之間的邊界……生與死的邊界。