仰望祖國藍天，人們總會想起他……

4月16日

人們在上海送別程不時先生

他是中國商用飛機有限責(zé)任公司專家咨詢組專家

原“運-10”飛機副總設(shè)計師

96歲的程老把一輩子獻給了祖國的藍天

國產(chǎn)大飛機的每一次振翅翱翔

都寄托著我們對他的懷念

程老的名字飽含了父親對他的期許

“不時”

意思是不盲目追求時髦扎扎實實做自己的事

而程老從事的事業(yè)哪怕放在現(xiàn)在都是頂頂酷炫的事

他一生都在從事這件“時髦”的事

還把這件事載入了祖國航空發(fā)展史

1949年，開國大典

作為清華大學(xué)航空工程系第一批學(xué)生

青年程不時

帶著親手設(shè)計的紙做的“飛機燈”參加

典禮上17架飛機

卻沒有一架“中國造”

有人高喊

“你們一定要設(shè)計出真的飛機來！”

程不時潸然淚下

立志一定要為祖國造出真飛機來！

程不時設(shè)計飛機的夢想

萌發(fā)于幼年時

4歲的程不時家住湖北漢陽機場附近

常常有飛機低低地越過他的頭頂

“在藍天白云的映襯下，飛機的部件結(jié)構(gòu)清晰可見。

我仰頭長時間目送飛機遠去，無限向往。”

那時的飛機在他心目中是可愛的

在小學(xué)和中學(xué)階段正是抗日戰(zhàn)爭時期

飛機從天使變成了惡魔

“跟隨父親四處搬遷，到處都是日軍，

晴朗明媚的天空，被橫行的敵機‘撕裂’。”

戰(zhàn)火中的顛沛流離更加堅定了他的航空報國夢

1947年，他考入清華大學(xué)航空工程系

當(dāng)時，北平尚未解放

系主任介紹本系情況時說

現(xiàn)在國家航空事業(yè)的發(fā)展勢頭很微弱

學(xué)航空的學(xué)生畢業(yè)后很難找到合適的工作

但程不時矢志不移

立志設(shè)計飛機，來鞏固國防，捍衛(wèi)國土

程不時（左四）等在殲教-1飛機前合影。新華社發(fā)（中國航天工業(yè)集團供圖）

1951年，程不時畢業(yè)后的第一份工作

是設(shè)計新中國第一批航空工廠

“大家休息的時候就跑到屋頂上看星星

聊著什么時候開始設(shè)計飛機啊？”

1956年，26歲的程不時

如愿成為新中國第一批飛機設(shè)計師

不怕困難、自力更生、艱苦奮斗

敢于攻關(guān)、敢啃硬骨頭

程不時參與設(shè)計

中國自行設(shè)計的第一架噴氣式飛機

在41歲時擔(dān)任了“運-10”的副總設(shè)計師

1980年9月26日

是程不時一生都不會忘記的日子

這天是“運-10”首飛試驗的日子

“運-10”以昂揚的姿態(tài)直沖云霄

將外界的嘲諷、質(zhì)疑甩進太平洋

試飛機長王金大對程不時說

“‘運-10’的首飛體驗，就像大個子打籃球

籃球運動員個子高大,但動作十分機動靈活

‘運-10’在空中就像籃球場上的運動員那樣

一架這么大的飛機，飛行起來卻是生龍活虎。”

程不時見證了“運-10”

飛越祖國的高原、湖泊、海洋、沙漠

七上青藏高原

更見證了

“運-10”飛機的巨大模型

1984年參加了新中國成立35周年的國慶游行

“茫茫九派流中國”

國之重器構(gòu)建起的是祖國的“黃金龍骨”

20世紀80年代

程不時曾乘坐“運-10”飛機從上海轉(zhuǎn)場至成都

途中，他從窗戶向外看，長江猶如一條蜿蜒的巨龍擺動

這是中華民族流域文化的自然演繹

“我當(dāng)時想，如果沒有長江，很多支流雖然也可以孕育生命

但不會孕育流域的文明和繁榮。”

“正如中國的產(chǎn)業(yè)，如果沒有航空制造業(yè)等國之重器的打造

就不會有中國工業(yè)發(fā)展的‘黃金龍骨’

顯示不出我們民族的氣派，和對全世界民族的貢獻!”

2024年5月25日，新華社記者賈遠琨（右）在程老（左）家中采訪。新華社記者 狄春 攝

程不時一直說

航空工業(yè)不是靠初級勞動的堆積

而是要靠科技實力

是科技創(chuàng)新的一大標志性產(chǎn)業(yè)

從紙飛機到“運-10”

從國產(chǎn)大飛機C919的首飛到首航，

他對藍天魂牽夢縈

“我們曾經(jīng)被嘲笑是沒有翅膀的雄鷹

這個翅膀就是指民用飛機

現(xiàn)在我們可以挺起腰桿了

我們已經(jīng)自主設(shè)計研發(fā)了大型客機

將來還會有更大的成就。”

2017年5月5日

國產(chǎn)大飛機C919首飛成功

滿頭白發(fā)的程不時拄著拐杖

作為專家顧問團成員在現(xiàn)場見證

2017年5月5日，志愿者在C919首飛現(xiàn)場與“運-10”飛機的副總設(shè)計師程不時（右二）合影。新華社記者 方喆 攝

他久久凝望著藍天

眼含熱淚

C919不只是一個機型的成功

更代表著一種能力——“我們民族的能力”

“將來我們的飛機還要飛到全世界去

顯示出中華民族對全世界的貢獻”

程老的愿望正在實現(xiàn)

程老在大學(xué)時就愛拉小提琴

當(dāng)記者邀請程老為我們的C919首飛紀錄片拉一段曲子時

程老說“我要拉《我愛你中國》”

他為航空事業(yè)奉獻的青春與熱忱都飽含著對祖國深沉的愛

他生動地比喻說

C919是我們國家自主設(shè)計的國產(chǎn)大飛機

它不是在前人的曲子上填詞

而是重新作一首新歌

如今，這首歌已經(jīng)伴隨著C919的航跡

在祖國的大好河山唱響

程不時撰寫的自傳《天高歌長——我的飛機設(shè)計師生涯》。新華社記者 賈遠琨 攝

C919首航后，程老激動地對記者說

“現(xiàn)在我們年輕的飛機設(shè)計師很幸運、很幸福

國產(chǎn)大飛機事業(yè)將是他們可以從事一生的偉大事業(yè)”

“天高歌長”

是他對自己飛機設(shè)計師生涯的總結(jié)

也是對祖國航空事業(yè)的熱望

天高懷鴻翼

歌長敬勛名

程老走了，我們永遠懷念您

記者：賈遠琨、狄春、王辰陽