大旱之年方頓悟：是誰(shuí)掩蓋了“海南缺水”這個(gè)基本常識(shí)？

2026年以來(lái)，海南持續(xù)維持高溫少雨天氣，旱情不斷發(fā)展。

海南省氣象局連續(xù)發(fā)布高溫四級(jí)、三級(jí)預(yù)警。多個(gè)市縣37℃以上高溫的日期與常年偏早，其中，定安偏早42天、瓊中偏早36天、屯昌偏早34天。

截至4月16日，海口、澄邁、文昌、定安、臨高、儋州、屯昌、瓊海、白沙、五指山、保亭11個(gè)市縣出現(xiàn)重旱，另有5個(gè)市縣中旱，1個(gè)市縣輕旱。

01

事實(shí)上，海南的干旱并非個(gè)例，翻閱歷史便會(huì)發(fā)現(xiàn)，干旱是這座海島的常客，且多次造成毀滅性影響。

海南最早有記錄的旱災(zāi)可追溯至唐永貞元年（805年），當(dāng)時(shí)瓊山因田禾受旱，官員不得不勸民鑿井導(dǎo)泉灌溉。

宋紹興十九年（1149年），臨高“井泉盡涸，斗米錢(qián)千”，糧價(jià)暴漲讓百姓苦不堪言。

清道光三年至四年的持續(xù)干旱，導(dǎo)致“小熟失收，雜糧亦絕收，餓殍載道，民多流亡”。

民國(guó)三十三年（1944年），萬(wàn)寧受旱八萬(wàn)多畝，兩造失收，全縣餓死4萬(wàn)多人，屯昌則因7個(gè)月無(wú)透土雨，上萬(wàn)人患水腫病。

1977年的大旱持續(xù)兩年多，全島9成江河斷流，8成以上山塘水庫(kù)干涸，120萬(wàn)農(nóng)村人口及牲畜飲水困難。

2004年至2005年的四季連旱，造成64條中小河流斷流，10座中型水庫(kù)降至死水位以下，導(dǎo)致近3萬(wàn)人飲水困難、2萬(wàn)多畝水田無(wú)法灌溉。

02

海南民間有“十年九旱”的說(shuō)法，即使在雨季，也常因降水分布不均出現(xiàn)夏旱或秋旱。

不知道大家去海南的鄉(xiāng)村有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，有些居民家門(mén)口，擺放著一排排大水缸，多的甚至有幾十個(gè)。

這些水缸都是用來(lái)儲(chǔ)存雨水的。當(dāng)然，如今它們已經(jīng)失去了儲(chǔ)水的功用，僅僅作為一種傳統(tǒng)，保留了下來(lái)。

很多人疑惑，海南四面環(huán)海、年降水量充沛，為何會(huì)頻繁缺水？

答案其實(shí)很簡(jiǎn)單：海南地形中間高、四周低，河流多為放射狀分布，且普遍流程短，降水落地后便迅速匯入海洋，無(wú)法實(shí)現(xiàn)自然蓄水，再加上天然湖泊稀少，難以留存水資源，這便是海南缺水的核心根源。

但是，今天我們大多數(shù)人，卻對(duì)“海南缺水”一無(wú)所知。

即使像今年春天這樣長(zhǎng)時(shí)間不下雨，大家還是該怎么用水就怎么用，完全沒(méi)有感受到缺水，這是為什么呢？

03

這就不得不提一提海南的水庫(kù)。根據(jù)海南省水務(wù)廳公布的數(shù)據(jù)，截至2025年底，海南全省共建成水庫(kù)1102座。

如果你聽(tīng)說(shuō)過(guò)說(shuō)過(guò)南渡江邁灣水庫(kù)、北門(mén)江天角潭水庫(kù)，說(shuō)明你是一個(gè)有心人。它們是海南新建成的水利樞紐工程，目前分別是海南第五大、第七大水庫(kù)。

海南的水庫(kù)，最牛的當(dāng)屬松濤水庫(kù)。

1958年，來(lái)自全島的10萬(wàn)余名民工參與建設(shè)，在機(jī)械化水平幾乎為零的條件下，他們歷時(shí)10年，靠肩挑手扛完成了1000多萬(wàn)立方米的土石方填筑，創(chuàng)造了歷史的奇跡。

松濤水庫(kù)地處南渡江上游，總庫(kù)容33.45億立方米，水面面積達(dá)130.5平方公里，是海南面積最大的人工湖。

海南第二大水庫(kù)是大廣壩水庫(kù)，位于昌化江中游，1990年開(kāi)工，1996年建成，總庫(kù)容17.1億立方米，水面面積100平方公里。

海南第三大、第四大水庫(kù)是萬(wàn)泉河水系的牛路嶺水庫(kù)、紅嶺水庫(kù)，分別建成于1960年代和2010年代。

海南第六大水庫(kù)是寧遠(yuǎn)河流域的大隆水庫(kù)，建成于2000年代。

04

如今，我們習(xí)慣了打開(kāi)水龍頭就有源源不斷的清水，卻忘了這份從容并非天生，而是幾十年間無(wú)數(shù)人努力修建的大大小小水庫(kù)，默默“掩蓋”了海南缺水的真相。

這場(chǎng)2026年的大旱，既是一次考驗(yàn)，也是一次警醒。它讓我們重新認(rèn)識(shí)到，海南的水資源并非取之不盡、用之不竭，“海南缺水”從來(lái)都是這座海島的基本常識(shí)。

（作者：魏華子。華語(yǔ)天涯，自貿(mào)港經(jīng)濟(jì)與社會(huì)研究。原創(chuàng)寫(xiě)作，歡迎關(guān)注！）