上海
2025年7月，北京海淀區的劉先生本想給生活整點“儀式感”，在平臺上定了個奶油蛋糕。
蛋糕送到后，劉先生發現：商家為了顯得“生機勃勃”，直接在奶油里插了幾朵帶刺兒的真玫瑰。
劉先生轉手就投訴了，沒想到這一下不僅扯出了一個沒地址、沒證照、連發證機關公章都是刻歪了的“幽靈店鋪”，意外扯開了一張遮蓋全國的“幽靈網”。
最后，這個200多塊錢的蛋糕，竟然開出一張價值35.97億元的巨額罰單，甚至還讓某互聯網大廠在眾目睽睽之下，上演了一場“暴力抗法”的年度動作大片。
很多人納悶，外賣平臺上賣什么的都有，為什么這回總局盯著“裱花蛋糕”往死里整？
原因很簡單：這玩意兒是食品界的“生化武器”。奶油和水果，稍微不注意就是細菌交叉污染的危險環節。所以國家規定，裱花蛋糕的加工制作必須有獨立專間，商家應取得相應的食品經營許可。
但對于平臺來說，多一個審核門檻，就少一份GMV。
于是，一種極其魔幻的“幽靈模式”誕生了。
你在拼多多或者美團上看到一家裝修得像巴黎名店的蛋糕店，其實它只是個“二道販子”。它沒烤箱，沒師傅，甚至連個洗手池都沒有。
你付了250塊錢，平臺拿走50元抽成，幽靈店拿走120元，剩下的80元被扔進“轉單寶”這類黑市。
最后，全城報價最低的黑作坊接單，成本可能只有40塊錢，用最廉價的人造奶油和骯臟的手，在某個陰暗的角落里給你糊出了甜蜜蜜的“浪漫”。
北京市海淀區市場監管局調查發現，“甜顏情書”名下378家連鎖店的食品經營許可證竟然全部為偽造，且無任何線下實體店鋪。
去年8月，監管總局啟動了專項調查。多多、美團、京東、餓了么、抖音、淘寶、天貓等7家電商平臺共查出超過360萬個轉單蛋糕訂單，查實67604家“幽靈店鋪”。
在掌握核心證據后，市場監管總局組織七個專案組，一對一上門調查。
美團、餓了么、抖音、淘寶這些老油條，百般推托拒絕提供數據，個別平臺甚至出現暴力抗法。
這個別平臺就是拼多多，當執法人員走進拼多多上海總部要求對賬時，拼多多直接把調查現場變成了動作片。在官方文書里，這叫“暴力、軟對抗阻礙執法”。
說實話，幽靈蛋糕、幽靈外賣不是什么新名詞。電商和外賣平臺一直存在此類灰色地帶。幽靈店鋪轉手倒賣，無資質作坊借資質開店，都是尋常事。
我記得早些年，上海也因為幽靈外賣處罰過平臺，但那時候也就罰個幾萬塊錢。對于身家幾千億的巨頭來說，那點錢撐死算是一筆“違章停車費”。
但這次，總局不打算罰酒三杯了。這次對電商平臺采取的是“一店一處罰”，平臺上有多少家幽靈店鋪，就處罰多少。
4月17日，那張35.97億元的天價罰單砸了下來。七家平臺人人有份，拼多多直接領到了15.22億元的頂級套餐，還被禁賽九個月——暫停新增蛋糕商家。
我算了下賬，拼多多上9463家涉事蛋糕店，按每家店鋪處罰16萬，一共是15.14億，再加上平臺抽傭的違法所得580萬。
從幾萬塊的毛毛雨，到35億的雷霆行動，說明一件事，監管的邏輯已經徹底變了。
平臺總是喜歡說自己只是個“撮合交易的媒人”，不該為商家的劣跡負責。但如果這個媒人明知道對方是鬼，還要收了彩禮把鬼送進消費者家里，那這就不是撮合，這是合謀。
以前總覺得，大廠們搞的是高科技，是改變世界的。
現在才發現，他們努力鉆研算法，可能只是為了更精準地把那個“幽靈蛋糕”派送給你。
其實我還想拼一刀：罰完了“幽靈蛋糕”，是不是也可以查查“幽靈外賣”和“幽靈書店”了？
你還可以看：
萬科的紅與黑，都歸于王石
綜藝塞滿了失業明星，成了小紅書180萬+閱讀爆文
綜藝塞滿了失業明星，F4和甄嬛傳演員都失業了
一夜之間刷爆朋友圈的SBTI測試，到底是個什么玩意？
丈母娘取關董宇輝：賣貨就賣貨，別凹人設行不行？
不是被裁員了，而是被煉化了
張雪封神后的地方暗戰：浙江撒錢重慶嘴硬上海賺麻
漲價刺激消費，真的來了
美團偷刪用戶手機相冊這件事，真的把我嚇到了
官宣不是你想用就用，話語權的僭越，從來不是小事
上海動手了，支持老年人就業！什么時候輪到中年人？
這半年科技圈最出風頭的公司，不是遙遙領先
如何辯證地看《求是》“物價上漲論”
流量教母咪蒙制霸紅果短劇：還是那股“致賤人”的味道
起底500萬粉絲大V“吃瓜蒙主”背后的“組織”和“生意”
南博徐院長果然是有背景的
美團王興燒了十年的護城河，三個月就塌了
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
