特寫 | 中國(guó)古建筑都經(jīng)歷了什么？一位民間守護(hù)者的二十年

古建愛好者唐大華更為人所知的名字是“愛塔傳奇”，從2006年開始，他踏上實(shí)地考察古代遺跡的道路，足跡遍布數(shù)千處古跡，至今仍在持續(xù)行走。2011年起，他發(fā)表“大木殤”系列文章，使得大量鄉(xiāng)村古跡被看見并得到修繕。

在這位把探訪古代建筑作為志業(yè)堅(jiān)持了二十年的古建愛好者眼中，中國(guó)古建在高光時(shí)刻之前漫長(zhǎng)的歲月中曾經(jīng)歷了什么？近日，澎湃新聞專訪了“愛塔傳奇”唐大華。

唐大華身上所體現(xiàn)的是一種可貴的民間力量，他日復(fù)一日地行走，發(fā)現(xiàn)某座偏遠(yuǎn)小廟的梁架傾斜、發(fā)現(xiàn)某元代建筑的壁畫漶漫、發(fā)現(xiàn)一場(chǎng)即將到來的大雨可能造成的巨大隱患；他以扎實(shí)的田野調(diào)查提供著諸多新鮮視角，并對(duì)“公論”提出質(zhì)疑。在其最新出版的《中國(guó)木結(jié)構(gòu)古建筑尋訪筆記》中，他提出山西至少還有四座建筑具有明顯的唐代結(jié)構(gòu)特征，分別是長(zhǎng)治長(zhǎng)子縣布村玉皇廟前殿、晉城澤州縣青蓮寺藏經(jīng)閣、大同善化寺普賢閣、呂梁文水縣則天廟大殿。“這四座建筑都有明顯的唐代結(jié)構(gòu)特征，過去長(zhǎng)期湮沒在眾多的早期建筑之中，不為人關(guān)注”，他認(rèn)為我國(guó)目前遺存的唐構(gòu)絕非大眾認(rèn)知的僅存“三座半”。

山西太谷惠安宣梵寺

“理想主義者互相激勵(lì)”

唐大華對(duì)古建筑的熱愛始于高中時(shí)代讀到的一本書——著名古建專家羅哲文的《中國(guó)古塔》。

他大學(xué)讀電氣工程，后來離職開電腦公司——在旁人看來，他的人生軌跡與古建筑似乎毫無交集。2006年開始，他利用節(jié)假日，從山東全省起步，逐一探訪有文字記載的古塔，足跡逐漸擴(kuò)展到遼寧、北京、天津、河北、山西、河南、安徽。到2010年，他已走訪上千座古塔。

在走訪古塔時(shí)，他發(fā)現(xiàn)很多古塔上都有仿木斗拱，他找來梁思成的書逐一對(duì)照學(xué)習(xí)，并對(duì)精巧的木結(jié)構(gòu)斗拱產(chǎn)生濃厚的興趣。2010年夏天，唐大華首次去到山西尋訪木構(gòu)建筑，大飽眼福之余，也有了個(gè)意外發(fā)現(xiàn)——那些位于偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的木構(gòu)建筑保存狀況并不好，它們荒置、坍塌、有些甚至成為了廢墟，“其中不乏唐、宋、金、元時(shí)期珍貴的早期建筑，令人痛心。”

山西靈石晉祠廟 唐大華早期拍攝的失修古建

2011年歲末，唐大華以“愛塔傳奇”這個(gè)網(wǎng)名發(fā)布系列文章記錄他所看到的年久失修的鄉(xiāng)村古跡，引起大量網(wǎng)友共鳴。但他沒有止步于網(wǎng)絡(luò)上的呼告，而是做了很多實(shí)打?qū)嵉墓ぷ鳌２稍L中，他談起：“對(duì)于那些失修古建如果只報(bào)道一些大面上的情況，像撒胡椒面一樣，哪里都不感到緊迫，因此我劃定了一些包括布村玉皇廟在內(nèi)的重點(diǎn)項(xiàng)目，每次有媒體到山西采訪，必去這些地方，增加曝光度，換取搶救的機(jī)會(huì)，什么時(shí)候開工修繕了就不去了，再換下一個(gè)目標(biāo)，一個(gè)廟一個(gè)廟地落實(shí)，一點(diǎn)點(diǎn)推進(jìn)搶救進(jìn)度。”

他以“理想主義者”來稱那些年百余位和他一起奔赴山西為數(shù)百處需要被修繕的古建奔走呼號(hào)的記者們。他認(rèn)為，“理想主義者互相激勵(lì)，才能爆發(fā)出更大的能量，完成看似不可能完成的事情。

唐大華早期拍攝的處于急需修繕狀態(tài)的古建 山西高平傘蓋張仙翁廟

唐大華稱，對(duì)于文物保護(hù)政策他并不關(guān)心，“沒有哪個(gè)政策能徹底改變局面，撥款才是重點(diǎn)，有錢才能解決問題。”他認(rèn)為，這些年呼吁古建保護(hù)有三個(gè)重要的階段：“一是2012年開始眾多媒體記者親自到山西實(shí)地考察，出了大量報(bào)道，山西有大批失修古建這件事自此才開始被社會(huì)知曉；二是2015年初《經(jīng)濟(jì)半小時(shí)》制作的關(guān)于山西大量古建失修以及古建管理亂象的報(bào)道，連續(xù)播出了四期，促成山西省宣布出資15億搶救古建筑；三是2021年秋季連續(xù)降雨，許多媒體關(guān)注到山西古建，不同之處這次關(guān)注到的主要是低級(jí)別的鄉(xiāng)村古建筑，鄉(xiāng)村古建至今仍有許多需要搶救。”

玉皇廟的重生與龍泉寺的覆滅

在唐大華十幾年探訪山西乃至北方古建的過程中，他見證過重生的喜悅，也經(jīng)歷過無法挽回的失去。

布村玉皇廟是唐大華第一座重點(diǎn)呼吁的古建。“2012年我就認(rèn)為布村玉皇廟前殿是唐代建筑，那時(shí)候破敗不堪，面臨塌毀，深感痛惜，希望能夠盡快修繕，早一天修繕就能減少一天的損失。”而布村玉皇廟的修繕之路漫長(zhǎng)而曲折，從第一次呼吁到最終動(dòng)工修繕，他先后去了15次，最終當(dāng)?shù)啬贸?00多萬元啟動(dòng)修繕。

布村玉皇廟修繕前

唐大華在走訪中有許多獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)：“晉東南地區(qū)能有大量早期建筑留存至今，是因?yàn)橄喈?dāng)大一部分做了糧庫(kù)。做糧庫(kù)一定會(huì)包裹白灰，斗棋的昂嘴等前伸部分因?yàn)榘y度大被鋸掉了，有的地方闌額影響高度也會(huì)被鋸掉。近幾十年糧庫(kù)的條件好了，大部分搬離了古廟，古廟也就荒廢了。”還有一部分古廟是因?yàn)橛米鲗W(xué)校才保存下來的，近幾十年學(xué)校的條件也好了，于是這些古廟也荒廢了。”

山西很多古廟的衰敗就始于失去實(shí)際功用以后，玉皇廟就是如此。在媒體的呼吁之下，當(dāng)?shù)刂鞴懿块T清除了院子里的雜草，接著又圍繞院子修了一圈石頭護(hù)坡，后來前殿和后殿搭上了防雨棚，最終開工修繕。2019年10月，唐大華最后一次去玉皇廟，看到后殿旁邊早已不存的西朵殿也復(fù)建了起來，前殿前面早前坍塌的清代獻(xiàn)殿也重新建起來，獻(xiàn)殿的前檐處原來修了一道院墻，現(xiàn)在這道墻拆了，包在墻里的獅子柱礎(chǔ)和雕花構(gòu)件顯露了出來，是很精致的清代工藝。

布村玉皇廟修繕后

但不是每一座古廟像玉皇廟一樣幸運(yùn)。唐大華談到，山西長(zhǎng)治上黨區(qū)南王慶龍泉寺，金代建筑，“文保前輩們1956年就留有調(diào)查資料，前些年我去實(shí)地探訪時(shí)帶路的大爺告訴我，龍泉寺長(zhǎng)期作為村里的學(xué)校使用，一直到1984年前后，村里分成兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，學(xué)校也要分家，于是把老學(xué)校拆掉，各自分了材料去蓋新校，一處金代建筑徹底消失。現(xiàn)在原址已覆蓋上民房，寺里原有一尊唐代風(fēng)格的造像，搬到了山西博物院，在造像展廳展出，每當(dāng)看到這尊造像更感到難過。”

搬到山西博物院的唐代造像

流量的另一面

2024年，國(guó)產(chǎn)游戲《黑神話：悟空》爆火，游戲中的古建場(chǎng)景引發(fā)了對(duì)山西古建前所未有的關(guān)注熱潮。隰縣小西天一票難求，高平鐵佛寺終于打開大門。唐大華對(duì)此態(tài)度樂觀：“我認(rèn)為有百利而無一弊，關(guān)注古建的人多了，重視程度也就上去了，獲得修繕的機(jī)會(huì)也就多了。”

唐大華近期兩次去山西（2025年7月和2026年1月）發(fā)現(xiàn)二十年來從沒見過古建筑里有那么多游客，“非常開心”。至于熱潮會(huì)不會(huì)消退，他看得很開：“任何流行的東西早晚都會(huì)變成不流行，但成功種草的人數(shù)比以往幾十年的總積累還多，這已經(jīng)是很大的成功了。基數(shù)越大，下一波熱度就不會(huì)遠(yuǎn)，一定是一浪更比一浪高。”

有關(guān)注，古建才有被修繕的機(jī)會(huì)。唐大華說，因?yàn)槊襟w和網(wǎng)友的廣泛關(guān)注，一些完全塌毀的古建筑也重建了起來，這在過去是不可能的事。“比如山西沁水的玉清宮山門，這是一座元代建筑，我2012年7月到訪時(shí)已是殘損嚴(yán)重?fù)u搖欲墜，在八月份的大雨中就塌毀了，片瓦不存。當(dāng)年11月我又去了一次，拍攝了塌毀后的照片，引起很大反響。2013年7月當(dāng)?shù)亻_始重建，使用的材料大部分是塌下來的老材料。塌了還能重建起來，這在過去是不可能實(shí)現(xiàn)的。”

山西沁水玉清宮倒塌前

山西沁水玉清宮倒塌后

山西沁水玉清宮重建后的樣子

以自己的腳步丈量遺址

唐大華將二十年來踏訪29個(gè)縣市、尋訪44處古建的所見所思寫成《中國(guó)木結(jié)構(gòu)古建筑尋訪筆記》。唐大華談起：“對(duì)于大多數(shù)人來說，走進(jìn)一座古廟，看一眼房子，看一眼佛像，十分鐘就出來了，不知道它的亮點(diǎn)在哪，很難提起興趣。我想通過這本書告訴讀者，每座古廟里都有大量的歷史積淀，不起眼的小細(xì)節(jié)背后可能有一段故事，提升興趣，才能有更多的人喜歡上古建筑。”

書影

唐大華向澎湃新聞?dòng)浾呓榻B了他心目中最珍貴的幾處古代木構(gòu)建筑：“建筑本身的價(jià)值與其所體現(xiàn)出的時(shí)代映像疊加，更顯得珍貴，我個(gè)人覺得最珍貴的古建筑如果按時(shí)代分的話，唐代是山西五臺(tái)佛光寺東大殿，能感受到唐代強(qiáng)盛恢宏的氣勢(shì)；宋代是山西太原晉祠的圣母殿，優(yōu)美的環(huán)境折射出宋代儒雅的人文氛圍；金代是朔州崇福寺彌陀殿，充分展現(xiàn)出北方的雄渾大氣；元代是山西芮城永樂宮，無論建筑還是壁畫都發(fā)展到了極致的水平；明代當(dāng)屬湖北十堰武當(dāng)山古建筑群，藏在深山中一座座令人驚嘆的建筑，道觀建得極好，但也折射出這個(gè)王朝未上正軌；清代建筑當(dāng)屬故宮，外觀幾座大殿恢宏壯麗，后面卻是狹窄逼仄的盤曲小巷。”

唐大華在新書中也提出了幾處他自己認(rèn)定的唐構(gòu)，分別是長(zhǎng)治長(zhǎng)子縣布村玉皇廟前殿、晉城澤州縣青蓮寺藏經(jīng)閣、大同善化寺普賢閣、呂梁文水縣則天廟大殿。“這四座建筑都有明顯的唐代結(jié)構(gòu)特征，過去長(zhǎng)期湮沒在眾多的早期建筑之中，不為人關(guān)注。”

從一名普通古建愛好者，到推動(dòng)四百多處傾頹破敗的古建筑進(jìn)入大眾視域、并讓它們得到修繕的古建保護(hù)先行者，唐大華用了整整二十年。這二十年，他也因?yàn)樽钜痪€的田野調(diào)查積累了獨(dú)到的眼光和豐富的經(jīng)驗(yàn)。他仍在繼續(xù)他的行走和探訪，希望他個(gè)人的行動(dòng)能喚起更多人對(duì)古代建筑的關(guān)注。

善化寺普賢閣

布村玉皇廟前殿