人生天地間，各有各的苦｜舊文重發

來源：市場資訊

（來源：西坡原創）

文｜西坡

首發時間：2024.12.31

讀老舍先生的《正紅旗下》，百感交集。

這是一部未完成的自傳體小說，作者的命運我們都是知道。而這本小說告訴了我們，作者在迎接那最終最極致的冰冷之前，心里在想些什么。

小說寫的只是“我”出生前后的事，但前后勾連出許多年的事與情。比如寫白姥姥給“我”洗三（一種傳統習俗，由接生婆或吉祥姥姥主持，用槐樹條、艾葉熬制的水洗嬰兒，同時念誦吉祥語）時念誦：“先洗頭，作王侯；后洗腰，一輩倒比一輩高；洗洗蛋，作知縣；洗洗溝，作知州！”隨即補了一句：“雖然我后來既沒作知縣，也沒作知州，我可也不能不感謝她把我的全身都洗得干干凈凈，可能比知縣、知州更干凈一些。”由此一句便可知道，作者終生最在意的是干凈。

簡單來說，書如其名，這是一本借個人身世寫旗人文化的小說。趙園說：“《正紅旗下》是一次集中而深入的旗人文化省察，且企圖極大：由幾代旗人形象完整地概括旗人的歷史命運，寫出一種文化的沒落和一個民族復興的希望。”有人說這部小說要是寫完，就是老舍最偉大的作品。也有人說，幸虧它沒有寫完，“堪堪留在了那個大廈將傾未傾，舊夢將醒未醒，人人都惶惶無所終的時刻”。

清朝的旗人，自然是一個既得利益群體，但用不著我們批判，作者比我們說得準確：“二百多年積下的歷史塵垢，使一般的旗人既忘了自譴，也忘了自勵。我們創造了一種獨具風格的生活方式：有錢的真講究，沒錢的窮講究。生命就這么沉浮在有講究的一汪死水里。”

不過作者對這種“沉浮在有講究的一汪死水里”的生活，不僅有批判、調侃，也有玩味、眷戀。所以他始終沒失去一個藝術家的本分，至少沒完全失去吧。總是跳出來看生活的，做不了藝術家。

大姐夫、大姐的公公是偏中性的丑角：“是，他們老爺兒倆都有聰明、能力，細心，但都用在從微不足道的事物中得到享受與刺激。他們在蛐蛐罐子、鴿鈴、干炸丸子……等等上提高了文化，可是對天下大事一無所知。他們的一生像作著個細巧的，明白而又有點胡涂的夢。”他們把日子過得一塌糊涂，但也真能從玩中得到樂趣，人的品質也不能算惡劣。

二哥福海是頂漂亮的正面角色，“論學習，他文武雙全；論文化，他是’滿漢全席’”，會唱曲、看風水、批八字，人情練達而又中正平和，總之是“一個熟透了的旗人。”寫福海請安的那一段，堪稱民俗藝術大賞：“先看準了人，而后俯首急行兩步，到了人家的身前，雙手扶膝，前腿實，后腿虛，一趨一停，畢恭畢敬。安到話到，親切誠摯地叫出來。”我們的“禮儀之邦”曾經是體現在人的身體上的，徐皓峰導演說過，“我們的身體，早就失傳”。

多老大則是一個反面角色，作者在他身上下了一個重大的判斷：“一個比別的民族都高著一等的旗人若是失去自信，像多老大這樣，他便對一切都失去信心。他覺得自己是天底下最可憐的人，因而他干什么都應當邀得原諒。”

由這幾個人，這幾段話，沒讀過書的人也大體可以知道這本書的旨趣和抱負了。“假如寫完”之類話且不說了。我自己，一個鎮日蹲在星巴克的碼字后輩，在這樣一個冬日讀《正紅旗下》，得到的感動究竟是什么呢？

第一個印象是苦，人生天地間，各有各的苦。大姐是最讓人心疼的一個，“她總是那么俏皮利落，令人心曠神怡。她的不寬的腰板總挺得很直，亭亭玉立；在請蹲安的時候，直起直落，穩重而飄灑。只有在發笑的時候，她的腰才彎下一點去，仿佛喘不過氣來，笑得那么天真可憐。”可是老公敗家，婆婆天天欺負她，回到娘家也不敢哭，怕惹家人牽掛，“走到一陣風刮來的時候，才落了兩點淚，好歸罪于沙土迷了她的眼睛。”

寫除夕夜要賬那節，也是絕佳的電影鏡頭：“街上，祭神的花炮逐漸多起來。胡同里，每家都在剁餃子餡兒，響成一片。趕到花炮與剁餃子餡的聲響匯合起來，就有如萬馬奔騰，狂潮怒吼。在這一片聲響之上，忽然這里，忽然那里，以壓倒一切的聲勢，討債的人敲著門環，啪啪啪啪，像一下子就連門帶門環一齊敲碎，驚心動魄，人人肉跳心驚，連最頑強的大狗也顫抖不已，不敢輕易出聲。這種聲音引起多少低卑的央求，或你死我活的吵鬧，夾雜著婦女與孩子們的哭叫。一些既要臉面，又無辦法的男人們，為躲避這種聲音，便在這諸神下界、祥云繚繞的夜晚，偷偷地去到城根或城外，默默地結束了這一生。”

我們在心里的彈幕上，盡可以不疼不癢地撂下一句：“比他們苦的人多了。窮講究把自己逼死了，有什么好同情的？”可是我們身上總還有一種東西沒有完全死去，就是古人講的惻隱之心。在生死之際，我們會下意識遺忘每個人的身份、地位、過往，誰又不是赤條條來去呢，誰又能保證一定給自己畫一個眾人皆滿意的句號。真到了那個地步，眾人滿不滿意又有什么關系呢？想想作者的命運吧。如果一個人在所有道理之外感受不到生命還有什么不言自明的東西，那一定是活得太苦了。

《破地獄》結尾，引用了白居易的一首詩：

我聞浮屠教，中有解脫門。

置心為止水，視身如浮云。

斗擻垢穢衣，度脫生死輪。

胡為戀此苦，不去猶逡巡。

人生的底色是苦，是無奈，是無盡酸辛。弘一法師臨終前留下四個字：悲欣交集。所有的欣喜，都是在悲苦的地基上成就的。快樂時，光是想著這快樂會結束，苦味就會涌出來。同樣，染上小病時，想想病愈之際的愉快豁然，也可以平復此刻的痛苦。

我們要理解一部作品、一個藝術家，停留在人生苦短的感慨層面，當然是不夠。但這是起點，是我們這個過度知識化的時代經常遺忘的起點。我們總有太多的是非要爭論，不知不覺就逾越了生死之門。

晚清旗人的那些生活方式，那片注定要被滌蕩干凈的舊世界的污垢，始終盤旋在老舍的心中，他寫過很多次，但都不系統。《正紅旗下》是他最后一次也是最系統、最努力的嘗試，也終究沒有完成。但我們至少知道了，他念念不忘的是什么。

伍爾夫在評價《呼嘯山莊》時說：“艾米莉是被某種更為廣泛的思想觀念所激動。那促使她去創作的動力，并非她自己所受到的痛苦或傷害。她朝外面望去，看到一個四分五裂、混亂不堪的世界，于是她覺得她的內心有一股力量，要在一部作品中把那分裂的世界重新合為一體。在整部作品中，從頭至尾都可以感覺到那巨大的抱負——這是一場戰斗，雖然受到一點挫折，但依然信心百倍，她要通過她的人物來傾訴的不僅僅是’我愛’或’我恨’，而是’我們，整個人類’和’你們，永恒的力量……’這句話并未說完。她言猶未盡，這也不足為奇；令人驚奇的卻是她完全能夠使我們感覺到她心中想說而未說的話。……正是對于這種潛伏于人類本性的幻象之下而又把這些幻象升華到崇高境界的某種力量的暗示，使這部作品在其他小說中間顯得出類拔萃、形象高大。”

偉大的藝術家看到的人間諸事態跟我們是一樣的，但他們沒有止步于看見，而是致力于把碎片熔煉為一個整體。他們從個別人的苦，看到整個人類的苦，卻不滿足于訴苦，因為他們也從最細微之處感受到歡欣和力量。他們在身體內把這種力量保存下來，像保存一顆種子，再從整個宇宙中找來風雨，催它發芽，護它長大，相信它有再造乾坤之偉力。他們可能成功，但往往失敗，想想他們的雄心壯志，那失敗也足以令我們感激地仰望。

不是每個人都要做藝術家的，但藝術家面對苦難的態度也可以是我們的。伍爾夫也被別人評價過，卡夫卡說：“她用一只手擋住命運的襲擊，另一只手匆匆在紙上記下自己想到的東西。”在人生的戰場上，每當我們知道要躲避什么，說明已經吃了足夠大的苦。這些苦會在我們身上留下越來越深的印記，我們嫌傷疤難看，會忍不住去遮掩，但遮掩常常起到強調的作用。于是我們就會先吃下沒有防備的苦，再吃下過度防備的苦。

所以，我們要向藝術家學習的是，苦難從他們身上穿過，他們卻好像沒受過苦的樣子。他們的記憶和愛憎是那樣的明晰，他們的筆是那么雄健而溫柔，他們的目光照拂著每一個弱小的生靈，卻沒有把自己的委屈摻雜進去一點。

歐陽修晚年有一句詩：一生憂患損天真。最近有朋友問，你希望的未來是怎樣的。我說我的生活一向是有方向沒計劃。后來我就想，我目前的方向是怎樣。思考的結論也就是，我要努力活出一種好像沒受過苦的樣子。沒什么比心靈的彈性更可寶貴的。

繼續閱讀