![]()
每次回伊寧,總喜歡走公園大街。道路寬敞,眼前敞亮,兩旁的樹木在風(fēng)中沙沙作響,像是用葉子在跟行人打招呼。這條路好走,心情也跟著舒暢。
可有時(shí)候,車子拐個(gè)彎,就免不了要經(jīng)過斯大林街。一巷口、二巷口、三巷口……一個(gè)個(gè)熟悉的名字從車窗外面掠過,像翻動(dòng)一本舊相冊(cè)的頁碼。就在經(jīng)過六巷口的那一瞬,心里總會(huì)忽然沉一下,像有根看不見的線,輕輕扯了一下。
本來,斯大林街六巷是我常去的地方。那里曾經(jīng)住著我的小舅舅和小舅母。我們家的長(zhǎng)輩們,大多數(shù)都住在愉群翁,那個(gè)地名念起來就有一種親切的味道,像老家灶臺(tái)上飄出來的飯香。
市區(qū)里,只有小舅舅一家。所以每逢節(jié)假日,我最喜歡去的地方就是小舅舅家。那時(shí)候,六巷口有幾棵巨大百年夏橡樹,枝條垂下來,像老人的胡須,又像姑娘的長(zhǎng)發(fā)。我常常就站在那里等車。夏天的時(shí)候,樹蔭濃得能滴出水來;冬天的時(shí)候,枝條上掛滿了霜,亮晶晶的,像是誰撒了一把碎銀子。
小舅舅年輕時(shí)忙的不粘家,退休后就喜歡我們這些小輩去家里。每次去了總有說不完的話。小舅母總是進(jìn)廚房忙活。小舅母愛和我聊天,每次我去,她很高興。向我打聽愉群翁親戚們的近況。
誰家又添了孫子,說菜市場(chǎng)上哪家的西紅柿最甜,說小舅舅年輕時(shí)候的糗事,說著說著自己就笑了,笑出眼淚來。我也跟著笑。那些下午過得特別慢,慢到陽光從窗欞上一點(diǎn)一點(diǎn)挪走,我們都沒有察覺。
后來,小舅舅先走了。僅過了一年,小舅母也走了。兩個(gè)人,先后離開了那條巷子,離開了那間房子,離開了那幾棵柳樹的蔭涼。他們走了以后,我再也沒有走進(jìn)過斯大林街六巷。
不是不想,是不敢。怕走進(jìn)去,巷子還是那條巷子,門還是那扇門,可敲開門的已經(jīng)不是那個(gè)小跑著來給我開門的人了。怕院子里的花還開著,可再也沒有人跟我說:“你看,今年的花開得多好。”怕那個(gè)地方還在,可那個(gè)地方已經(jīng)不再是那個(gè)地方了。
沒有親人在那里,六巷對(duì)我們來說,就只是伊寧市無數(shù)條街巷中的一條罷了。就像一本書,翻到那一頁,字還在,可故事已經(jīng)結(jié)束了。同樣的感覺,在愉群翁也有。
農(nóng)科站的巷子里,曾經(jīng)住著我的大舅舅和二舅舅,還有我的二姑姑。小時(shí)候去愉群翁,車子還沒進(jìn)巷口,我就開始探頭探腦地往窗外看,看大舅舅家院子里的葡萄架,看二舅舅家門前的那棵杏樹。
看二姑姑收拾的漂亮院落,和她栽種的各種花,還有她家屋頂上冒出來的炊煙。那些巷子在我心里是有顏色的,是暖黃色的,像秋天的陽光落在土墻上,溫溫的,厚厚的。
大舅舅和大舅母在世的時(shí)候,常常坐在門口的長(zhǎng)椅上。最喜歡大舅舅做的美食了,特別是燉的牛肉,美味好吃!大舅舅是最早離開我們的親人之一。而后,二舅母常常陪著大舅母,坐在門口的長(zhǎng)椅上。
大舅母后來也因病離世,二舅母先于二舅離世,不到一年二舅也緊隨而去。大舅舅和二舅舅相鄰而居。大舅舅和大舅母不在了,二舅舅和二舅母也不在了。大人們一個(gè)接一個(gè)地走了,像秋天的葉子,一片一片地落,落得悄無聲息。
再去愉群翁的時(shí)候,經(jīng)過農(nóng)科站的巷子,感覺那條巷子灰撲撲的,沒有了以前的色彩。房子還在,路還在,可那些站在門口等我的身影不在了,那些拉著我的手問長(zhǎng)問短的聲音不在了,那些從廚房里飄出來的香味不在了。巷子還是那條巷子,可它又完全不是那條巷子了。
二姑姑居住的那一片,也越來越陌生了。我知道,那不是因?yàn)槁纷兞耍皇且驗(yàn)榉孔硬鹆耍且驗(yàn)槟抢镌僖矝]有我的二姑姑了。一個(gè)人,就能讓一條巷子變暖。一個(gè)人走了,就能讓一條巷子變冷。這道理,我是慢慢才明白的。
一個(gè)地方,因?yàn)橛杏H人而倍感親切。這話說起來簡(jiǎn)單,可真的體會(huì)到,往往是在親人離去之后。小時(shí)候覺得,老家就是那個(gè)地方,那個(gè)院子,那棵樹,那條路。長(zhǎng)大了才懂,老家從來不是地方,是那些人。
他們?cè)冢莻€(gè)地方才叫老家。他們不在了,那個(gè)地方就只是一個(gè)地名,一張地圖上的一個(gè)點(diǎn),一條導(dǎo)航可以帶你找到的路線。你知道它在哪兒,可你再也不會(huì)說“我要回家了”。
有時(shí)候想想,人生大概就是這樣吧。一代人有一代人的巷子,一代人有一代人的柳樹。我們從小在這些巷子里跑來跑去,覺得日子長(zhǎng)著呢,覺得那些人永遠(yuǎn)都會(huì)在那里。可日子并沒有那么長(zhǎng),那些人也不會(huì)永遠(yuǎn)在那里。
他們走了,巷子空了,可我們還要繼續(xù)往前走。走到后來,我們自己也成了別人的巷子,成了別人的柳樹,成了別人心里那個(gè)“因?yàn)橛杏H人在而倍感親切”的地方。
所以,我還是會(huì)走公園大街,還是會(huì)經(jīng)過斯大林街。路過六巷口的時(shí)候,心里沉一下,就沉一下吧。那種沉甸甸的感覺,不是悲傷,是惦念。是那些離開的人,在提醒我,他們?cè)?jīng)來過,提醒我,他們?cè)谖疑镒∵^。
那幾棵巨大的夏橡樹還在,風(fēng)一吹,還是沙沙地響。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.