他“復活”1.8萬盤舊錄像帶，讓無數人哭著說謝謝

在山東省東營市東營區西三路，“云間城”與“七只羊”兩間工作室，讓時光有了具象的模樣。

推開門，52臺采集設備低鳴運轉，將沉睡的歲月輕輕喚醒。一位大姐死死盯著屏幕，當上面出現30年前父親的笑臉時，她的淚水奪眶而出：“我以為再也見不到他了。”這動人的一幕，8年來在工作室輪番上演。

工作室主理人顏波濤，最初只是想為病危的父親修復年輕時的影像，卻意外闖入了錄像帶修復的世界。

憑著一顆匠心，1.8萬盤殘破或畫質模糊的錄像帶被修復成高清電子視頻，6.7萬名微信好友見證了他的付出。面對認可，顏波濤謙虛地表示：“助人是雙向的，我在修復他人時光的同時，也在治愈自己。”

01

一盤舊帶，解開半生心結

“能幫我轉換這盤錄像帶嗎？我想我的奶奶了。”2026年1月15日，一個小伙子走進顏波濤的工作室，神情疲憊。當錄像開始播放時，小伙子情緒激動，戴上墨鏡掩飾淚水，顏波濤遞過紙巾，說：“我在隔壁屋等，房間里就你一人，想哭就哭。”

在修復錄像帶的這些年里，顏波濤習慣于先校準那些模糊抖動的畫面，然后退到隔壁，把空間交還給來訪者。他深知，自己修復的不只是錄像帶，還是許多人深藏心底的惦念。這份特殊的工作，不僅讓他得以窺見一段段陌生的人生，也在某些時刻照見自己的過往。

顏波濤把自己的前半生比作一盤飄著雪花噪點的錄像帶。1984年7月6日，他出生于東營市一個普通的油田職工家庭。父母為人傳統，對他的要求非常嚴格，這讓顏波濤感覺壓力很大。

“小時候，每說一句話都要在心里過三遍，生怕說錯惹父母不高興。”大學期間，顏波濤和朋友一起創業，打造了“云間城”這個上海市曾經最大的非官方學生社區平臺。但賬戶里的數字再可觀，也填不平心里的情感溝壑。“我總在想，為什么別人的家庭能那么和睦，而我與父母的關系卻這么擰巴？”

2007年，顏波濤回到東營，開了一家電腦維修店。借著修電腦的機會，他走進了很多家庭。貼心的服務讓很多人對他敞開心扉，“聽客戶講自家孩子的升學、老人的壽宴等，那些瑣碎的煙火氣，讓我感覺很踏實”。

也是在這個電腦城，27歲的顏波濤遇見了劉愛青。顏波濤有些口吃，但劉愛青絲毫不在意，還經常對他說：“你真是個天才，太棒了！”從同事到摯友，劉愛青漸漸成了他生命里的光。

其間，父親一直催顏波濤回油田上班，他卻不想聽從安排：“青春是我的，我要為自己而活。”2012年，顏波濤租下兩間工作室—“七只羊”和“云間城”。這場對抗讓本就緊張的父子關系降到冰點，他以為，這樣的僵局會持續一輩子。

2019年1月18日，一向身強體健的父親毫無征兆地病倒了。“簽病危通知書時，我突然意識到自己長大了。”那段時間，劉愛青天天來醫院幫顏波濤照顧父親。母親很喜歡這個善解人意的女孩，一些不好意思和兒子講的話會悄悄告訴她，劉愛青則委婉地傳達給顏波濤。就這樣，她成了顏波濤與父母溝通的橋梁。

在陪伴父親康復的6個月里，父子倆說了這輩子最多的心里話。直到那時顏波濤才得知，對麻藥過敏的母親，當年為了生下他，硬生生扛住了無麻藥剖腹產的劇痛；父親為了照顧家庭，成為五兄弟里唯一一個不在上海定居的人。

有一天，虛弱的父親凝視了顏波濤許久，說：“濤濤，你走吧，去做你自己，剩下的路讓爸爸自己走。”這句話像重錘一樣敲在他心上，往日對父親的埋怨煙消云散。

為了幫父親重拾康復的信心，顏波濤整理出他年輕時在油田工作的影像。修復完成后開通社交媒體賬號，通過短視頻的形式分享給父親。看著視頻里年輕的自己，父親很驚喜，精神狀態一天天好轉。這些帶著時代印記的影像意外走紅，越來越多的人帶著自家的舊錄像帶找上門，希望修復那些深埋的記憶。

02

逐幀修復，見證人間溫情

2021年12月19日，顏波濤與劉愛青攜手步入婚姻殿堂。“云間城”工作室開始被用于修復錄像帶等視頻資料。有人轉給他1000元錢表示感謝，他卻只收30元工本費，笑著說：“看到客人帶著故事而來、懷著釋然離去，比什么都值。”

2024年11月27日，顏波濤收到了一盤讓他久久難忘的錄像帶。錄像帶的主人是一位身患癌癥的中年男人，他告訴顏波濤，自己的父母和奶奶已離世多年，如今自己也走到了生命的最后階段，“我想再看一看家人”。

這盤錄像帶錄制于1991年。那時，男人的母親身患重病，父親也飽受咳血的折磨，夫妻倆自知治愈無望，卻放心不下年幼的兒子。他們賣掉了家里全部的羊和雞，湊錢拍攝了這段影像，給兒子留下一點兒念想。

影像中，一家人換上過年時才穿的新衣服，在鏡頭前分別留言：母親回憶著兒子出生時的種種細節，父親訴說著兒子童年的調皮往事，奶奶一遍遍叮囑孫子要吃飽穿暖……看著暖心的畫面，男人的眼淚不停滑落，嘴角卻掛著淺淺的笑意。或許，那一刻，他已經回到了有父母疼、奶奶愛的世界，再次擁抱了久違的幸福。

2024年12月18日，一盤同樣錄制于1991年的錄像帶，讓顏波濤感受到了另一種溫暖。錄像帶的主人是位年過六旬的大叔，他是村里走出的第一個大學生，這盤錄像帶也是村里的第一盤錄像帶。

當年，支撐大叔求學的，是全村人的善意：每個月的生活費，都是街坊鄰居們籌集而來。這份恩情被他銘記在心，婚前他和女友商定：婚禮回村辦，答謝親友。

1991年的山溝溝里，婚禮現場能請到攝像師堪稱稀罕事。當時一場婚禮錄像多為60分鐘，但大叔的錄像帶錄了180分鐘，攝影師要加錢，村支書當即把家里的豬賣掉，只為留住這份全村共享的喜慶。

那盤錄像帶不僅記錄了婚禮實況，還記錄了大叔向恩人們致謝的畫面，甚至拍下了全村老人的身影—老人們穿著干凈的衣裳，坐在自家門前，笑著望向鏡頭。那不僅是一場婚禮的記錄，更是一個村莊守望相助的溫情見證。

有一天，一位阿姨送來82盤記錄兒子成長點滴的錄像帶，顏波濤在處理其中一盤錄像帶時，屏幕里突然闖入一個躲在公園石頭后的男孩身影。

“那是初中時的我。”顏波濤認出了那個熟悉的背影。上世紀90年代，期末考試后去游戲廳痛快玩一場游戲是男生們的集體向往，可顏波濤的零花錢少得可憐，只能推說自己不想去，躲在公園的角落……

當他指著畫面向妻子講述這段往事時，劉愛青擁住他，說：“我真想穿越回去，抱抱石頭后面的孩子，告訴他，我是他20年后的妻子，欣賞他的才華，和他一起開心快樂地生活。”聽著妻子的話，顏波濤喉間一哽，緊緊抱住她，溫熱的濕意在眼角暈開。

03

老城記憶，溫存家園時光

除了接上門的委托，顏波濤也會通過各種渠道主動尋找舊錄像帶。

一次，顏波濤將淘來的舊錄像帶修復后上傳網絡，竟牽出一段催人淚下的往事。

一位中年男人輾轉通過五位朋友找到顏波濤的聯系方式，電話接通時，男人泣不成聲。原來，視頻里出現了他去世18年的父親。男人與父親感情極深，可讀大學時，父親突發腦干出血，家人怕影響他的學業而隱瞞。等他趕回家時，父親已奄奄一息，他要作出一個艱難的決定：是否拔管。

“親手終止父親生命的那一刻，是我這輩子最痛的事。”男子哽咽著說。如今，這段意外重現的影像，像是時間特意安排的饋贈。屏幕里，父親正笑著與人聊天，那是一個他從未見過的、動態而鮮活的側影。那一刻，長久以來凝固在“拔管”瞬間的傷痛記憶，仿佛被這生動的畫面撫平了。男人告訴顏波濤，這模糊的幾秒，慰藉了他心中最痛的時刻。

2026年1月24日，顏波濤尋得勝利油田第十四中學的舊錄像帶。畫面中，斑駁的墻面上寫滿了青春的祝福：“畢業快樂”“不離不棄，一定要幸福”……隨著影像在網絡上傳開，校友們紛紛在評論區留言，感慨自己的青春回來了。

每找到一所學校的錄像帶，顏波濤就會建立一個對應的校友群。既為追溯影像背后的故事，也為散落各地的校友們搭建重逢的橋梁，讓大家重拾兒時記憶，多些機會拜望恩師。

除了修復影像，顏波濤也養成了隨時記錄的習慣，每年都會增加1T與家人相關的影像儲備。奶奶去世后，顏波濤整理出近200G的影像資料，保留奶奶1460天的生活點滴，那些做飯的身影、嘮叨的話語，都成了最珍貴的念想。

談及未來的計劃，顏波濤眼里閃著光。他打算繼續探索與實驗錄像帶采集流水線作業和一體化轉換，以更高的效率保存更多珍貴的時光記憶。而他心中最大的夙愿，是將這間小小的工作室打造成儲存東營城市記憶的溫暖園地，讓那些被復原的影像永遠鮮活，并帶給更多人愛與溫暖。

本文摘自《婚姻與家庭》雜志2026年3月上

原標題：修復舊時光：為思念找歸處，為城市留煙火

作者：吳鵬飛

一審：王云峰

二審：李津

三審：趙海旭