寫給故鄉(xiāng)的“百萬家書”

高英杰、陳秀英夫婦參觀“雙英書齋”受訪者供圖　

當(dāng)生命步入暮年，社會(huì)角色褪去，身體日漸衰弱，人需要回答：“我這一生為何而活？”
陽春三月，西安城北的一處不起眼的居民樓里，94歲的高英杰和89歲的妻子陳秀英端坐在客廳的沙發(fā)上。陽光從窗外斜斜地照進(jìn)來，落在他們花白的頭發(fā)上。
客廳一隅，整齊地堆著兩摞紙箱，里面裝著品類豐富、即將寄往韓城的圖書。臨窗的舊書桌上擺著一只有年代感的臺(tái)燈，舊式落地扇罩著防塵罩置于桌旁，桌上鋪著當(dāng)日的《參考消息》，窗沿上擺滿了各類報(bào)紙，客廳中間的書柜里陳列著《史記》《資治通鑒》《春秋左傳新注》《三國志注譯》等書。
這是高英杰和陳秀英的家，也是他們?yōu)楣枢l(xiāng)韓城“種書”的起點(diǎn)。
37年來，兩位老人簞食瓢飲，在精神的高原上耕耘著一個(gè)“昂貴”的理想：為家鄉(xiāng)韓城多買一本書，再多買一本書……
37年來，從這個(gè)簡樸的家里，“飛”出了四萬余冊(cè)圖書。從啟蒙的兒童繪本到厚重的名著典籍，每一本都是他們精挑細(xì)選的好書。這些書像撐開傘的蒲公英種子，飛越關(guān)中平原與渭北高原，最終抵達(dá)韓城的司馬遷圖書館、中小學(xué)校、農(nóng)家書屋、老年大學(xué)，在那些地方，種下一個(gè)個(gè)閱讀的希望。
從1989年第一次向司馬遷專修學(xué)院捐贈(zèng)圖書開始，每隔幾年，圖書捐贈(zèng)的數(shù)字都在增長。2018年，高英杰和陳秀英實(shí)現(xiàn)了他們的“百萬贈(zèng)書夢”。2023年，他們又完成了“捐書150萬元”的目標(biāo)，捐贈(zèng)單位從象山中學(xué)、司馬遷圖書館，逐步擴(kuò)大到學(xué)巷小學(xué)、陳家巷小學(xué)、老年大學(xué)等。
如今，這個(gè)數(shù)字仍在增長。

高英杰、陳秀英夫婦米浩/攝

　　少時(shí)嘗盡貧寒味老來報(bào)得故土恩

　　高英杰的“書緣”，要從80多年前說起。
1932年，他出生在韓城市城關(guān)鎮(zhèn)一個(gè)貧苦農(nóng)家。家里窮，母親維持生計(jì)尚且艱難，讓他上學(xué)更成了一件奢侈的事。他曾三次入學(xué)，前兩次都被迫輟學(xué)，第三次入學(xué)時(shí)已經(jīng)12歲。上學(xué)后，高英杰成績一直名列前茅，小學(xué)連跳兩級(jí)，免試升入韓城師范。1949年6月，他投身工作，后來進(jìn)入宣傳系統(tǒng)，擔(dān)任陜西省新聞出版局局長，1993年離休。
妻子陳秀英，1937年生于韓城一個(gè)貧苦家庭。上小學(xué)時(shí)，她就承擔(dān)起繁重的家務(wù)勞動(dòng)；上中學(xué)時(shí)，為了五毛錢的報(bào)名費(fèi)發(fā)愁，是同學(xué)幫她解決了急難。后來，陳秀英把這些往事寫成《求學(xué)記》，字里行間滿是苦澀與溫暖。好學(xué)刻苦的陳秀英最后考上西安政法學(xué)院（西北政法大學(xué)前身），工作后一直在教育系統(tǒng)耕耘，1993年從陜西省教育廳直屬機(jī)關(guān)黨委副書記崗位退休。
“我是從韓城走出來的，沒有家世背景，能夠在事業(yè)上取得成績，得益于共產(chǎn)黨、新中國、毛主席的教育培養(yǎng)。”高英杰說，“離退休后，我和老伴想到家鄉(xiāng)對(duì)我們的哺育、那些在生命中給予我們知識(shí)和溫暖的老師，我們常常越想越親切、越想越激動(dòng)，有時(shí)候熱淚盈眶，有時(shí)候夜不能寐。要怎么回報(bào)這份恩情呢？”高英杰回憶道。
“受助于人”的少年時(shí)光，讓夫妻倆對(duì)知識(shí)懷有異乎尋常的敬畏，也對(duì)家鄉(xiāng)懷有刻骨銘心的眷戀。夫妻兩人從事文化教育事業(yè)和青年工作幾十年，深知好書對(duì)于一個(gè)人的意義。
“最后我們選定了捐書，決定投資于智力開發(fā)。”
　　退而不休淘書路簡而不陋守書心
高英杰夫婦正式走上捐書之路，是從1989年開始的。彼時(shí)韓城市司馬遷專修學(xué)院剛創(chuàng)辦，夫妻倆為學(xué)院捐贈(zèng)了400冊(cè)總價(jià)值1000多元的圖書，從此一發(fā)不可收。1996年，兩人為母校象山中學(xué)捐贈(zèng)1563 冊(cè)價(jià)值 10000 多元的圖書。1999年，他們決定在司馬遷圖書館籌辦“雙英書齋”，專館陳列社會(huì)科學(xué)、自然科學(xué)及中外領(lǐng)袖人物傳記、國內(nèi)外研究司馬遷的著作等書籍。
“淘書局長”是舊書攤的攤主們給高英杰起的“外號(hào)”。在他們看來，拉著小拉車，裝著幾十冊(cè)書穿梭于街道，是年輕小伙子才能干的體力活，但是他們常見八九十歲高齡的高英杰一個(gè)人在書市淘書。一來二去，大家都知道他捐書的故事。
“他們知道高老師曾是‘局長’，看著他這么大年紀(jì)淘書捐書，每次賣給我們的書價(jià)錢也比較低。”陳秀英笑著說。
對(duì)于高英杰來說，從出版局長到拉著折疊小車去舊書攤淘書，這個(gè)轉(zhuǎn)變看似巨大，卻順理成章。為了用有限的資金買到盡可能多的書，他還練出了一套“淘書經(jīng)”。他聯(lián)系出版界的朋友，用最低的折扣購買庫存好書；經(jīng)常跑到西安的舊書市場，在一堆堆舊書里“刨”出有價(jià)值的東西；到外省、外地出差也會(huì)就地買一些好書。
在選書上，夫妻二人有自己的一套標(biāo)準(zhǔn)。工作的原因，讓他們知道什么樣的書對(duì)孩子有益，什么樣的書能經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)，什么樣的書是好書。為提高所贈(zèng)圖書的質(zhì)量，讓更多人受惠，他們老兩口根據(jù)報(bào)紙上、出版社的推薦書目，經(jīng)常到各種圖書展銷會(huì)精選圖書。
每次搜集購買圖書后，他們都要在家中分類篩選，哪些書適合捐給小學(xué)、哪些給中學(xué)，然后再一本本整理裝箱、聯(lián)系捐贈(zèng)。“現(xiàn)在的書太多了，但不是每一本都值得讀。要把最好的書給孩子們。”
“讀書是我倆一生的嗜好，一個(gè)人只有孜孜不倦地終身學(xué)習(xí)，才會(huì)與時(shí)俱進(jìn)。尤其是在年輕時(shí)，一定要下定決心多讀一些優(yōu)秀的書籍，解決好‘做什么人、怎么做人’這個(gè)根本問題。”高英杰說。
從一拍即合算起，30多年來，陳秀英是丈夫最堅(jiān)定的捐書“合伙人”。從事了一輩子教育工作，沒人比她更懂一本好書對(duì)于青少年的重要性。提到捐書，她十分激動(dòng)：“贈(zèng)書是一項(xiàng)偉大的事業(yè)，不能輕視這件事情的功德，這是人類進(jìn)步的關(guān)鍵事業(yè)，要讓孩子因書受益，因閱讀受益。”
“孩子們拿到書，高興得不得了。我們隔一段時(shí)間回去看，他們會(huì)拉著我們，跑到書架前給我說哪本書是他們讀過的，哪本書最好看……”陳秀英說起這事，眼睛里有光。

司馬遷圖書館坐滿了看書的青少年受訪者供圖

雙英書齋傳文脈一腔赤誠照故園
韓城，這座黃河邊的小城，是司馬遷的故鄉(xiāng)，也是高英杰和陳秀英共同的根。
每次回到韓城，他們都要去司馬遷祠看看，去曾經(jīng)就讀的象山中學(xué)走走，去當(dāng)年的老師、同學(xué)家里坐坐。那種“回來了”的感覺，讓他們覺得踏實(shí)。
從1999年至今，高英杰和陳秀英夫婦陸續(xù)為韓城市司馬遷圖書館捐贈(zèng)25000多冊(cè)各類圖書，價(jià)值100余萬元。2003年，韓城市司馬遷圖書館專門開辟了“雙英書齋”，書齋匾額由著名學(xué)者、國家圖書館館長任繼愈親筆題寫，開館儀式專門定于毛澤東誕辰110周年前夕舉行。這樣的安排，讓高英杰激動(dòng)了很久。
“雙英書齋”開館那天，夫妻倆站在書架前，面對(duì)著那些整齊排列的熟悉的圖書，看了許久。
作為從舊中國時(shí)期一路走來的人，高英杰夫婦對(duì)黨的生日、國慶節(jié)、毛澤東誕辰紀(jì)念日等重要的日子，感情比一般人強(qiáng)烈很多。30多年來，他們舉辦圖書捐贈(zèng)儀式，總有意識(shí)地選在了這些特殊的日子前后。
2013年，在毛澤東同志誕辰120周年之際，老兩口捐贈(zèng)了價(jià)值30萬元的圖書。至此，他們累計(jì)捐贈(zèng)圖書價(jià)值已達(dá)70萬元。
在此之前，黨的十八大提出了“兩個(gè)一百年”奮斗目標(biāo)。當(dāng)時(shí)，兩位老人鄭重承諾：到2021年“中國共產(chǎn)黨成立100周年”時(shí)，實(shí)現(xiàn)“百萬捐書夢”。其后，他們節(jié)衣縮食、精打細(xì)算，在2018年時(shí)，硬生生提前3年實(shí)現(xiàn)了“百萬捐書夢”。
2019年，在“慶祝中華人民共和國成立70周年贈(zèng)書座談會(huì)”上，累計(jì)捐書114萬余元的高英杰夫婦再次承諾：到2049年“中華人民共和國成立100周年”時(shí)，實(shí)現(xiàn)150萬元的捐書夢。
陳秀英回憶當(dāng)初的情形：“設(shè)定了目標(biāo)，我們就開始努力。當(dāng)時(shí)還差36萬元的圖書。”在隨后4年的時(shí)間里，兩位老人多方淘書，于2023年毛澤東同志誕辰130周年時(shí)，提前完成了“捐書150萬元”的目標(biāo)。他們把完成每一次捐書目標(biāo)，作為老黨員對(duì)國家的祝福，也寄托著游子對(duì)家鄉(xiāng)最樸素的情感。
這么多年，常有人問高英杰和陳秀英：對(duì)自己這么“摳門”，捐書卻這么“大方”，圖什么？
采訪現(xiàn)場，記者問出了同樣的問題。
高英杰沉默了一會(huì)兒，說：“我們這一代人，苦過，窮過，知道讀書的機(jī)會(huì)有多難得。現(xiàn)在條件好了，還一還少年時(shí)的愿。”
　　家無長物書滿架心有高懷德作鄰
150萬元，對(duì)于靠退休金生活的老人來說，意味著什么？
意味著要省吃儉用，意味著要把每一分錢都掰成兩半花，意味著幾十年的生活都要圍著這個(gè)目標(biāo)轉(zhuǎn)。
在《韓城報(bào)》1999年刊登的一篇介紹高英杰夫婦的報(bào)道中，有這樣一段話：“因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，多次到過高英杰家，除了彩電和冰箱外，看不到什么能顯示時(shí)代消費(fèi)的值錢貨，完全不像一位正廳級(jí)干部的家，充其量是一個(gè)小康農(nóng)民的家當(dāng)，陽臺(tái)上、床板下、貯藏室內(nèi)，全是用紙箱包裝的書。”
27年過去了，如今走進(jìn)高英杰的家，給人的感覺還是這般相似。簡樸的裝修，隨處可見用了很久的老物件，客廳一隅堆了兩摞一人高的舊紙箱子，五花八門，一看就是到處收集而來，而里面全都是打包好要捐贈(zèng)的圖書。
高英杰偏愛經(jīng)典，從《資治通鑒》到《古文觀止》，從《鋼鐵是怎樣煉成的》到《紅巖》，他堅(jiān)信這些經(jīng)過時(shí)間淘洗的經(jīng)典，能夠給孩子們的精神世界打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。妻子陳秀英偏愛中外名人傳記，《毛澤東傳》《鄧小平傳》……從領(lǐng)袖、名人的故事里汲取精神養(yǎng)分，讓陳秀英受益終生。
日子雖然過得勤儉節(jié)約，但老兩口在買書這件事上，卻“大方”得驚人。
有一次，為了湊齊一套絕版古籍，夫妻倆硬是將一本20世紀(jì)30年代出版的收藏版《辭海》，和別人換了書——而這樣的事情還很多。
“心疼嗎？”記者問。
高英杰沒有聽清楚，不斷問妻子：“她問什么？”陳秀英伏在他耳旁，大聲重復(fù)道：“娃問你心疼不心疼？”
高英杰正色道：“不心疼，這樣是值得的。”
一次，高英杰看中了一套精裝版的《中國大百科全書》，定價(jià) 8000 多元。這在當(dāng)時(shí)不是一筆小數(shù)目，他沒有猶豫就買回來了。
“買回來那天，他高興得很。”陳秀英笑著說，“抱著那套書看了半天，舍不得放下。這套書全書一共14本，有很重要的歷史價(jià)值。他后來給韓城的6個(gè)捐贈(zèng)點(diǎn)，每家都買了一套。”
目前，韓城市象山中學(xué)、學(xué)巷小學(xué)、陳家巷小學(xué)、司馬遷圖書館等6家機(jī)構(gòu)都有他們捐贈(zèng)的《中國大百科全書》《二十四史》《史記評(píng)林》《全唐詩》《全宋詩》《全元曲》等成套圖書。
　卷書無語千秋頌高風(fēng)不弦萬古琴
如今的司馬遷圖書館，“雙英書齋”里常常坐滿了各個(gè)年齡階段來看書的讀者；在韓城市象山中學(xué)、老年大學(xué)、學(xué)巷小學(xué)、陳家巷小學(xué)、晨鐘村，都有“雙英書柜”。
在韓城，很多人知道高英杰和陳秀英捐書的事跡。人們親切地稱呼他們“雙英”，打招呼會(huì)說：“雙英回來啦？”
采訪快結(jié)束時(shí)，高英杰說：“韓城是文史之鄉(xiāng)，讀書氣氛非常濃厚。韓城人愛看書，也愛書。我們捐的這些書在圖書館、農(nóng)家書屋、學(xué)校都有專人登記借閱。我們很放心，韓城人會(huì)管好它們的。”
在“雙英”的諸多榮譽(yù)中，兩位老人常常強(qiáng)調(diào)他們是關(guān)心下一代的先進(jìn)工作者。2015年，高英杰獲評(píng)“全國關(guān)心下一代先進(jìn)工作者”；2018 年，“雙英”夫婦榮登“陜西好人榜”；2019年，他們?nèi)脒x“中國好人榜”。2021年，陳秀英被評(píng)為“全國教育系統(tǒng)關(guān)心下一代先進(jìn)工作者”。
“人這一生為何而活？”
答案，或許就在高英杰和陳秀英樸素又偉大的愿望里。將生命的價(jià)值、智慧和對(duì)未來的期許，錨定在故鄉(xiāng)的土地上，兩位老人用最樸素的心愿，道出了最堅(jiān)定的誓言。
“生命不息，捐書不止。在我們身后，還要讓我的子女也在有條件的情況下，繼承我們的遺志，繼續(xù)把捐書的事情干下去。”
2026年4月19日，高英杰夫婦將積攢的250余幅書法作品無償捐贈(zèng)給韓城市司馬遷圖書館。這些作品中不乏書法大家吳三大、石憲章、曹伯庸、鐘明善、雷珍民、崔寶堂等人的作品，還有文學(xué)大家陳忠實(shí)、賀敬之、舒乙、霍松林等人的作品。
“這些作品都是這些年我們請(qǐng)人家專門寫的，都是有關(guān)讀書的至理名言。我們捐給圖書館，希望每一個(gè)讀者，特別是青少年朋友能夠看到它們，就像是名人的諄諄教誨：‘書可醫(yī)愚’‘博學(xué)善思’‘好書是良師益友’‘知識(shí)就是力量’……”陳秀英認(rèn)真地說。
對(duì)于高英杰夫婦而言，37年的堅(jiān)持，何嘗不是一種對(duì)故土故人極致的報(bào)償，與過往的艱辛和解，與年少時(shí)無力改變的環(huán)境和解。
他們將深深的感情化為了純粹的、建設(shè)性的饋贈(zèng)。
把期待寄托在下一代、下下一代人閱讀的目光里。
讓后來者，站在他們鋪就的基石上，看得更遠(yuǎn)。
文化藝術(shù)報(bào)全媒體記者 梁飛燕