毛姆深夜接受護(hù)士詢(xún)問(wèn)，凌晨因體衰病逝，男仆連夜接走獲數(shù)億遺產(chǎn)

1965年12月15日凌晨?jī)牲c(diǎn)，法國(guó)普羅旺斯海岸的夜色凝重，瑪萊斯科別墅的燈火卻被驟然點(diǎn)亮——男仆艾倫踩下油門(mén)，黑色轎車(chē)轟然駛出鐵門(mén)，車(chē)后座躺著剛在醫(yī)院停止呼吸的威廉·薩默塞特·毛姆。醫(yī)生的死亡證明尚未簽字，他已顧不得許多，只想著把遺體搶回別墅。此時(shí)的艾倫清楚，車(chē)上的老人留給自己的是一筆足以震動(dòng)出版界的大額遺產(chǎn)，而他要做的第一件事，就是避免任何可能的法律阻滯。

夜幕里這場(chǎng)匆忙的“轉(zhuǎn)移”，與毛姆一生的跌宕相映成趣。九十一載春秋，他幾乎從未按常理出牌：1874年出生于巴黎的英國(guó)公使館，八歲喪母、十歲喪父，孤身回到英國(guó)寄居伯父家，從此對(duì)溫暖有著近乎饑渴的追索；成年后游學(xué)德國(guó)，又學(xué)醫(yī)行醫(yī)，卻在手術(shù)臺(tái)前暈厥，遂將聽(tīng)診器換成了羽毛筆。1907年，他僅憑《夫人畫(huà)像》便在倫敦舞臺(tái)上聲名鵲起，不到四十歲，資產(chǎn)已能支撐環(huán)球旅行。伊夫林·沃那句“他去過(guò)所有地方、見(jiàn)過(guò)所有人”，并非夸飾；從舊金山到新加坡，從東京到塔希提，這位作家總在路上。

漂泊的背后，有一道無(wú)法愈合的心理裂口——對(duì)母愛(ài)的永恒缺失。毛姆日后回憶自己第一次踏進(jìn)母親遺物堆放的衣櫥，“把臉埋在香水味里”的那一幕，讀來(lái)仍令人心酸。也許正因如此，他把對(duì)女性的渴望、眷戀與怨恨統(tǒng)統(tǒng)揉進(jìn)了紙頁(yè)，才有了《人生的枷鎖》《月亮和六便士》里那股子冷眼旁觀又暗自疼痛的味道。

然而，命運(yùn)早早告訴他：愛(ài)，比紙上故事荒誕得多。1908年，他在倫敦遇見(jiàn)蘇·瓊斯。皮靴锃亮，眼睛像貓，轉(zhuǎn)身就能把人心勾走。八年繾綣，毛姆甘心做她裙擺后的影子，直到求婚那天被告知：“對(duì)不起，我要嫁給貴族。”那一刻，他不僅失戀，更像第二次失母。豪門(mén)貴婦這個(gè)詞，從此在他的字典里嵌入尖刺。

1928年冬，他邂逅了藥業(yè)巨頭之妻西里爾。表面上是溫柔淑女，骨子里卻早已精算好利益。西里爾懷孕后兩次逼婚，以孩子乃至“你是雙性戀”作為籌碼。毛姆屈服，倉(cāng)皇走進(jìn)婚姻，卻從未走進(jìn)家庭。巴黎、上海、峇里、塔希提，他與秘書(shū)兼戀人杰拉德攜手探險(xiǎn)；而西里爾留守倫敦，賣(mài)家具換現(xiàn)鈔。期間，她甚至把毛姆用了20年的老寫(xiě)字臺(tái)當(dāng)作舊木頭處理，直接叫人抬走，換來(lái)一枚昂貴手鐲。兩人羈絆形式大于實(shí)質(zhì)，紙面夫妻而已。

1939年前后，歐洲烽火漸起。66歲的毛姆帶著杰拉德定居法國(guó)南部。在那片薰衣草和蔚藍(lán)海交匯的山坡，他暫時(shí)找回寫(xiě)作與放浪的平衡。可惜命運(yùn)再度惡作劇，1944年，杰拉德因病去世。白發(fā)人送黑發(fā)人，毛姆的嘲諷化作沉默。朋友們見(jiàn)他眼眶發(fā)紅，便知“杰拉德”二字絕不可提。也正是在這段空白期，年輕的艾倫出現(xiàn)，捧著打字機(jī)和吹風(fēng)機(jī)，帶著仰慕與野心住進(jìn)別墅。

艾倫外表俊朗，模仿杰拉德的體貼又不失張揚(yáng)，這正合老作家口味。更要命的是，他懂得毛姆骨子里的孤獨(dú)，時(shí)常用幾句輕飄的甜言蜜語(yǔ)讓耄耋之年的心湖再起微瀾。明眼人都看得出，艾倫的忠誠(chéng)并不廉價(jià)，可毛姆顯然不在乎。對(duì)這位早把生死掛在嘴邊的傳奇作家來(lái)說(shuō)，金錢(qián)如果能買(mǎi)來(lái)一絲溫情，也算物有所值。

1955年以后，毛姆的身體每況愈下。糖尿病、風(fēng)濕、動(dòng)脈硬化接踵而至，苦痛折磨讓他的“毒舌”愈發(fā)尖銳。據(jù)醫(yī)院護(hù)士回憶：“他能用最優(yōu)雅的語(yǔ)調(diào)說(shuō)出最傷人的話。”可就在夜深人靜時(shí)，他又會(huì)用低啞的法語(yǔ)輕聲呼喚“母親”。這種強(qiáng)烈反差，使照料他的醫(yī)護(hù)既敬又怵。惟獨(dú)艾倫，被訓(xùn)斥后仍笑臉相迎，遞水、翻身，從未離開(kāi)太久。于是，信任和依賴(lài)悄悄轉(zhuǎn)化為條款，寫(xiě)進(jìn)那份厚厚的信托文件。

1965年12月14日夜，醫(yī)院空調(diào)嗡嗡作響。年輕女護(hù)士瑪麗·戴維斯輕手輕腳地推開(kāi)病房門(mén)：“先生，哪里不舒服？”毛姆緩慢睜眼，看見(jiàn)這張陌生又仿佛熟悉的臉，呢喃一句：“像極了媽媽。”這一刻，他的神情前所未見(jiàn)的柔和。幾小時(shí)后，心電監(jiān)護(hù)儀亮起長(zhǎng)長(zhǎng)的紅線。醫(yī)院例行準(zhǔn)備尸檢，艾倫卻在第一時(shí)間帶著律師文件趕到。院方擋不住他手中的授權(quán)書(shū)，只能放行。

天亮?xí)r，瑪萊斯科別墅的壁爐早已點(diǎn)燃，火光映出靈車(chē)后座的白布。艾倫擦著汗，俯身對(duì)遺體低聲說(shuō)：“您放心，一切都按計(jì)劃來(lái)。”不久，骨灰裝盒。整個(gè)過(guò)程，無(wú)一位親屬到場(chǎng)，連毛姆與西里爾的女兒麗莎，也只在報(bào)紙上讀到訃告。人去樓空，留下的是銀行賬戶(hù)里折合數(shù)億人民幣的資產(chǎn)、歐洲各地的房產(chǎn)、以及尚在付版稅的三十余種著作。

遺囑宣讀，很快激起輿論驚濤。大部分財(cái)產(chǎn)歸艾倫所有，女兒只得到那棟海邊別墅和部分藝術(shù)收藏；待艾倫百年后，剩余基金將自動(dòng)捐贈(zèng)國(guó)際筆會(huì)，用以資助貧困寫(xiě)作者。許多人指責(zé)男仆“勾引老人”，媒體標(biāo)題聳動(dòng)，幾乎將其描成蛇蝎。艾倫躲進(jìn)高級(jí)酒店，揮金如雨，試圖用香檳泡沫淹沒(méi)譴責(zé)。但奢華旅程越長(zhǎng)，他越常在夜里對(duì)著空杯自語(yǔ)：“如果他還在就好了。”

1974年，艾倫客死里斯本，一張寫(xiě)滿悔意的便簽被侍者發(fā)現(xiàn)：“我所擁有的，都是他的文字給我的。”根據(jù)那份附加條款，他名下剩余資產(chǎn)盡數(shù)注入基金會(huì)。西裝革履的律師在記者會(huì)上宣布，今后每年將撥款資助全球英語(yǔ)寫(xiě)作者，直至本金耗盡。會(huì)場(chǎng)燈光閃爍，人群卻忽然安靜，仿佛在等一個(gè)遲到的落幕致辭。可毛姆早已用作品說(shuō)盡此生，“別了”二字，他生前從未正經(jīng)說(shuō)出口。

多年后，倫敦書(shū)店櫥窗里，總能看到《月亮和六便士》的新版封面——南太平洋海天一線，留白處像極了法國(guó)那片海。讀者翻開(kāi)扉頁(yè)，看到作者的短句：“人之所以孤獨(dú)，是因?yàn)橐サ牡胤教h(yuǎn)。”他們或許并不知道，寫(xiě)出這句話的老人走時(shí)如何寂寞，更不知道一輛深夜駛過(guò)蔚藍(lán)海岸的黑車(chē)，曾改變過(guò)一座文學(xué)金庫(kù)的去向。只是在字里行間，依稀能捕捉到他當(dāng)年對(duì)護(hù)士的輕聲回答：“我想念母親。”