這個體育老師想教學(xué)生“放一放”

4月初，把最新拍攝剪輯的微電影《先放一放》傳到網(wǎng)上時，體育老師馬超群并沒抱太高期望，想著能有十萬、二十萬的點(diǎn)贊就已經(jīng)達(dá)標(biāo)。他沒想到，這部完成得有些倉促的作品會掀起一場情緒的巨浪。

視頻里，一群穿著藍(lán)白校服的學(xué)生在《好春光》的旋律中奔跑、起舞，肆意歡笑。沒有精致的妝容，沒有華麗的舞臺，只有被風(fēng)吹亂的頭發(fā)、沾著泥土的校服，和一張張毫不設(shè)防的笑臉。馬超群扮演一個神經(jīng)緊繃的中年男性，被孩子們簇?fù)碇瑁麄冊噲D搶走他的黑包，讓他放下手里的碗，去田野里欣賞春光，他們用肢體語言告訴馬超群，“有啥事兒不能放一放啊？”

33歲的體育教師馬超群從教近10年，已經(jīng)制作了十余部原創(chuàng)短片，主演都是他帶隊的啦啦操隊員們。

影片里孩子們身上的松弛感被眾人贊嘆。馬超群說，那不是教出來的狀態(tài)，“孩子們本身就是快樂的，我們做的，只是沒有去修剪。”

這部時長2分48秒的短片，在抖音上播放量已經(jīng)超過4000萬。但真正值得被記錄的，并非流量，而是那些想要被安放的情緒：快節(jié)奏之下，我們能否尋得暫時的“放一放”？而在一個習(xí)慣了修剪個性的教育環(huán)境里，守護(hù)一群孩子本真的快樂，究竟意味著什么？

1

流量來得猝不及防。馬超群的手機(jī)被各種邀約塞滿：學(xué)校的、商業(yè)的、媒體的。人們追問，這支看似“跳得好亂，但又好整齊”的舞蹈，為何擁有如此神奇的治愈力？

答案或許就藏在那些“不規(guī)整”的細(xì)節(jié)里。

與以往任何一次比賽或拍攝都不同，這次馬超群放棄了對動作整齊劃一的執(zhí)念。他希望孩子們在春天的田野里，跳一支快樂的舞。音樂是輕快的《好春光》。編舞時，他鼓勵孩子們跟著音樂即興發(fā)揮。他們自由舞動，馬超群在一旁觀察，捕捉那些自然流露的有趣動作，納入編排。

拍攝時，站在C位的女孩張心怡覺得手拿鮮花跳舞礙事，隨手就把花別在了發(fā)辮上。拍到最后，那朵花已經(jīng)蔫了，歪在頭上，這個瞬間，也被馬超群欣喜地保留了下來。

“并不是說學(xué)生要規(guī)規(guī)矩矩，你可以有你的想法。”馬超群說，他追求的，是一種“只要快樂了，舞蹈就對了”的狀態(tài)。

微電影《先放一放》片段。

周五下午，啦啦操隊訓(xùn)練的休息時間，馬超群和學(xué)生們一起又看了遍《先放一放》。有孩子問他，短片中那只被反復(fù)拿起放下的土黃色碗，是不是他的“鐵飯碗”？

“這個碗也可以是你們的作業(yè)，你們的成績。”馬超群說。這不是他第一次被問，連學(xué)校的同事也會發(fā)出和學(xué)生們一樣的疑惑。

“碗”是馬超群在這支春天的舞蹈里刻意加入的意象，有人解讀為“金飯碗”“鐵飯碗”，但他說沒那么復(fù)雜，“對一個成年人來說，這就是他吃飯的家伙事兒，是他放不下的東西。”這個靈感來源于他自己，也來源于身邊無數(shù)被生活瑣事和壓力困住、眉頭緊鎖的同齡人。

“困境是常態(tài)，我們有時候會為了一件事鉆牛角尖、放不下，讓自己不開心，但可以選擇暫時走出來。”他說《先放一放》想傳遞的就是，偶爾“沒心沒肺”一下也可以，在生活里抽空開心一下，找找童年的自己，像跳舞一樣，哪怕只開心兩分鐘，也可以暫時把肩上的重?fù)?dān)，在春天的田野里放一放。

有人被舞蹈治愈了成年人的焦慮，也有人看到了心目中童年該有的樣子，馬超群說，能把開心快樂傳遞出去，就實(shí)現(xiàn)了作品的意義。

馬超群帶學(xué)生們在學(xué)校操場排練。 王倩 攝

2

這不是馬超群的作品第一次登上熱搜。

2016年大學(xué)畢業(yè)，馬超群入職金沙小學(xué)，成為了一名體育老師。他說想成為自己教練那樣的老師，帶孩子們“長見識”。

他帶領(lǐng)孩子們跳的舞叫啦啦操，是一種集舞蹈、體操、音樂于一體的團(tuán)隊運(yùn)動，節(jié)奏感強(qiáng)、動作利落。金沙小學(xué)教學(xué)樓四樓最角落，是一間200平方米的啦啦操館，訓(xùn)練室門口陳列著幾十座屬于“炫舞金沙”啦啦操隊和馬超群個人的獎杯。其中一座，是他后來眾多微電影作品的起點(diǎn)。

2018年的一場啦啦操比賽，線上環(huán)節(jié)需要提交視頻，馬超群不甘于只拍一個純粹的舞蹈，想在舞蹈里加入劇情。他自學(xué)導(dǎo)演、拍攝、剪輯，用學(xué)校信息組的舊相機(jī)拍了第一部微電影《課間十分鐘》。作品發(fā)上抖音后，收獲了很多點(diǎn)贊。這次嘗試點(diǎn)醒了馬超群，體育可以借助影像語言，帶著孩子們?nèi)L試更多。

“沒事就會帶著小學(xué)生瞎拍的體育老師”，是馬超群在一個社交平臺賬號的個人簡介。過去幾年，他帶著孩子們拍抗美援朝故事、拍傳統(tǒng)文化、拍反對校園霸凌、拍心理健康……他不再滿足于只教授啦啦操技巧，而是想用微電影激發(fā)孩子們的興趣，讓他們主動參與體育，也在拍攝中懂得道理，而非被動接受說教。“他們從不太會跳舞，到跳得不錯，我是從不太會拍，到拍得也還行。”

馬超群與學(xué)生們一起拍微電影《這兒有我了》。受訪者供圖

小學(xué)畢業(yè)那年，馬超群在電視點(diǎn)播臺上第一次看到邁克爾·杰克遜的太空步，那些看似前行、實(shí)則后退的滑步，讓他感到神奇。他和同學(xué)湊錢買來光盤，對著反復(fù)模仿。學(xué)街舞的念頭越來越強(qiáng)烈，但父母不同意。他一拳打向自己的鼻子，血流不止，躺在地上，用一場“苦肉計”把自己送進(jìn)了街舞班。

初中三年，馬超群的心思幾乎不在課本上，總在跳舞。他記得班主任向他投來無奈的白眼。臨近中考，他也曾迷茫，聽說男護(hù)士很緊缺，想著要不要去讀衛(wèi)校，或者去讀幼師。

但唯一清晰的是，他還想跳舞。一位老師建議他去試試鄭州十四中，那里招收啦啦操特長生。他和朋友直接沖到校門口毛遂自薦，竟然真的獲得了面試機(jī)會，并最終被錄取。

盡管興趣本是街舞，但啦啦操中那些拋接、空翻的高難度技巧，天然吸引著好勝的少年。對于熱愛的事物，馬超群能投入全部的心力。高中階段，他把大部分時間都給了訓(xùn)練。為了入選廣州亞運(yùn)會的表演志愿者，他每天下課要練四五個小時，練到回家騎電動車時，雙手只能疲軟地搭在車把上。

最終，他所在的隊伍成為全國唯一一支入選的中學(xué)生隊，“PK的時候，我們把北京的大學(xué)生隊都贏了！”提起當(dāng)年的戰(zhàn)績，馬超群依然驕傲。

上高中之前，他去過最遠(yuǎn)的地方是商丘。而通過啦啦操，他去了廣州亞運(yùn)會，還去了美國奧蘭多，在迪士尼樂園參加世界啦啦操錦標(biāo)賽。十幾年過去了，他依然記得當(dāng)時的震撼：拿著從親戚家借來的相機(jī)，他覺得廣州的每一棟高樓都值得拍照；奧蘭多的酒店樓下竟有三個游泳池，路上會隨時躥出松鼠，“那些經(jīng)歷就像做夢一樣。當(dāng)時我就想，一定要好好練，下次還要來。”

“當(dāng)上啦啦操裁判”“自己帶隊伍上場時能讓所有人都駐足觀看”……馬超群被一個個具體的夢想，帶到了今天，他也希望自己的學(xué)生們能去看更廣闊的世界，然后，找到自己的向往，再為之努力。

馬超群指導(dǎo)學(xué)生訓(xùn)練。 王倩 攝

3

《先放一放》的短片讓許多人記住了那個自然抖肩、噘嘴的姑娘張心怡。認(rèn)識她的老師都說，那完全是她的本色出演。

“搶包、玩鬧，她平時就是那個狀態(tài)，很‘抽象’。我們遵循孩子本身的特點(diǎn)，不去刻意塑造。她適合什么，我們就放大什么。”在舞蹈創(chuàng)排時，張心怡的C位就已跳進(jìn)馬超群的腦海。

每天下午4點(diǎn)到6點(diǎn)，是啦啦操隊的訓(xùn)練時間，訓(xùn)練室的軟墊上，高低不一地站著不同年級的學(xué)生們，水平參差不齊地練著。

一位音樂老師曾問馬超群，到底怎么選人上臺？按照她的經(jīng)驗，能表演、能參賽的，都得是漂亮孩子。馬超群回答，這是體育，不是選美，每個孩子都有優(yōu)點(diǎn)。

“你看，他的鏡頭里、隊伍里，當(dāng)然有漂亮孩子，但更多的是普通孩子。高的高、矮的矮，可都被他用得恰到好處。”那位老師后來感嘆，“成片里，每個孩子的特點(diǎn)都融進(jìn)作品，那么合適，那么出彩。”

馬超群說，所謂的“因材施教”，或許就是把最合適的人放在恰當(dāng)?shù)奈恢谩！懊總€孩子性格不同，擅長的東西也不一樣。我們讓他去做不擅長的，時間不就浪費(fèi)了嗎？以前有的孩子適合演英雄，我們就拍了許多志愿軍、修渠人的故事，現(xiàn)在隊里有能帶來快樂的孩子，就有了《先放一放》。”

坐落于鄭州金水區(qū)邊緣的金沙小學(xué)，校園不大，毗鄰亞洲最大的列車編組站鄭州北站，學(xué)生多來自外來務(wù)工人員家庭和附近鐵路職工。 王倩 攝

六年級的張心怡，跟著馬超群跳了六年啦啦操。起初媽媽送她去，只是希望她有個愛好，能強(qiáng)身健體。

剛開始幾年，張心怡練得一般，偶爾還會逃課。訓(xùn)練并不輕松，有時為了拍微電影，啦啦操隊的訓(xùn)練要從下午4點(diǎn)一直練到晚上七八點(diǎn)，甚至更晚。那時候張心怡總犯困，動作也打折扣，她搞不清楚，為什么在C位的學(xué)姐不會困。

轉(zhuǎn)變發(fā)生在四五年級。高年級的隊員臨近畢業(yè)，老師鼓勵她，有機(jī)會成為下一個主角，她覺得自己突然好像打了雞血一樣，開始努力訓(xùn)練。

終于站到第一排正中的那天，張心怡不困了，取而代之的是一種壓力，老師注視的目光落在身上，沉甸甸的。

在文化課學(xué)習(xí)上，張心怡并非游刃有余。她也曾打起精神，父親也悉心輔導(dǎo)，但那些知識似乎總難在腦中扎根。她自己也覺得奇怪，為什么在課堂上容易左耳進(jìn)右耳出，但在啦啦操室里，每一個動作、節(jié)拍卻能迅速刻進(jìn)身體記憶。

張心怡的媽媽記得，四年級時，女兒為了練好“鯉魚打挺”的動作，在客廳里一遍遍重復(fù)，家人勸她歇會兒也不肯停。“這可能就是現(xiàn)在的流行詞，內(nèi)驅(qū)力。”母親說，“不管是學(xué)習(xí)還是任何事，必須她自己愿意才行。”

“大家都說要做樣樣好的三好學(xué)生。可有的孩子做不到三好。”馬超群說，哪怕只能做到一好，也是好孩子。

臨近畢業(yè)，張心怡面臨選擇。啦啦操隊的不少同學(xué)打算升入能繼續(xù)訓(xùn)練的中學(xué)，但她對啦啦操的技巧和舞蹈類的訓(xùn)練不感興趣，她只想練街舞。

在馬超群團(tuán)隊的另一位老師看來，這份糾結(jié)已屬難得，“很多孩子都是被家長、老師推著走，能開始思考自己的路，已經(jīng)很不容易。”

啦啦操教室門口玻璃上貼了三十多張便簽，寫著小學(xué)生們的各種目標(biāo)和心愿，出現(xiàn)頻率最高的是，“想上微電影”。 王倩 攝

4

《先放一放》火爆后的一個周末，五六位已經(jīng)升入初中的畢業(yè)生回到金沙小學(xué)的啦啦操教室。他們就讀于同一所開設(shè)啦啦操特長訓(xùn)練的中學(xué)，聊起近況，孩子們坦言中學(xué)的訓(xùn)練強(qiáng)度更大、要求也更規(guī)范了，學(xué)業(yè)壓力自然也重了不少。一個孩子提到，現(xiàn)在的練習(xí)節(jié)奏緊湊，休息時間短，氛圍和小學(xué)時不大一樣。話語間，能感到他們正在適應(yīng)一種新的成長節(jié)奏。

馬超群理解，從小學(xué)到中學(xué)，本就是一段需要調(diào)整步伐的路。他沒有說太多安慰的話，只是提醒孩子們，要學(xué)會和不同的人、不同的環(huán)境相處，“難道以后，你們只能跟我這樣的人交往嗎？”他反問道。

即使再快樂地起舞，也總要面對現(xiàn)實(shí)的重量。

帶隊的這些年，他不時會看到家長手里鋪開的規(guī)劃圖。有的比賽或者拍攝在即，家長會聯(lián)系他，希望能為孩子爭取機(jī)會，每到這時，他總會在訓(xùn)練時對所有人說，“在這里，不需要你拼命，但只要比別人多努力一點(diǎn)，機(jī)會就可能多一點(diǎn)。你們要學(xué)會自己抓住它，而不是等別人揣進(jìn)你兜里。”

到了高年級，排練請假去上補(bǔ)習(xí)班的隊員也多起來。馬超群帶過一個街舞跳得好，文化課成績也不錯的男孩，他很希望孩子能繼續(xù)練下去，畢竟“兩條腿走路總比只拼文化課多一個選擇”。但男孩家人很堅持，普通家庭該走“正常的路”，沒有金錢和精力去賭一條不切實(shí)際的出路。

馬超群感到惋惜，但不再多勸，他清楚，自己所能影響的范圍，其實(shí)很有限。

如今，他心里揣著一個更遠(yuǎn)的念想，他寫了一個四萬字的電影劇本，夢想有一天，帶學(xué)生們拍一部真正的電影，甚至去電影節(jié)。馬超群說，他想試試自己的水平，也想讓學(xué)生看見，一個沒有什么背景的普通人，人生有哪些可能。

啦啦操教室里學(xué)生們正在訓(xùn)練。 王倩 攝

“和孩子們在一起很快樂，”馬超群說，很多時候是學(xué)生的能量點(diǎn)燃了他。排練《最可愛的人》時，他告訴主演何俊逸，要像真正的戰(zhàn)士那樣喊出“點(diǎn)火”，男孩的爆發(fā)力讓他意外；拍《大禹》時，正值四月，黃河邊刮著大風(fēng)，孩子們穿著單衣，渾身濕透，開機(jī)前還在發(fā)抖，可對著鏡頭，他們就能一邊淌著鼻涕一邊奮力起舞；拍攝《我要把水打回來》，扮演修渠人的學(xué)生們要在真實(shí)的碎石地上翻滾，每一次起身，都能聽到他們疼痛的抽氣聲，但沒人叫苦。

“每個孩子都是待開發(fā)的寶藏”，馬超群說，學(xué)生們的成長，有時就在一瞬間，自己和同事們要做的，也許只是“等他們醒來”。

這樣的“醒來”，他見過不少。

從前結(jié)束訓(xùn)練總是第一個背起書包跑掉的張心妍，現(xiàn)在成了每天主動留下來加練、還會招呼別人一起的人；曾經(jīng)怕鏡頭、總往人后躲的馮心航，如今能在片頭自信地喊出“來，載歌載舞吧”；幾個月前，拍攝中跳舞還會默數(shù)拍子、沒什么表情的張心怡，在《先放一放》里，已經(jīng)能全然沉浸，舒展自己。

在馬超群的辦公室，我們一起回看了他十幾年前跳啦啦操的視頻，手機(jī)屏幕上，影像因年久而有些模糊。高中辦的街舞比賽、大學(xué)社團(tuán)招新表演、全國體院對抗有氧踏板操、舞蹈教室的solo……網(wǎng)盤里一個個視頻片段，都被他仔細(xì)標(biāo)記著時間、活動名稱和自己的站位。像考古學(xué)家對待珍貴的文物一樣，這些數(shù)字化的碎片，被他妥善地保存著。遇到難題時，他會打開看看，從中汲取能量。

正是這些鉆石般的回憶，讓馬超群萌生了用鏡頭記錄學(xué)生的念頭，“未來，等他們回過頭看，也會和我現(xiàn)在一樣，覺得這些東西很珍貴。”

馬超群與學(xué)生一起拍攝短片《大禹》。受訪者供圖

原標(biāo)題：《這個體育老師想教學(xué)生“放一放”》

欄目主編：王瀟 文字編輯：王瀟

來源：作者：解放日報 王倩