4月17日上午10時38分,中南大學湘雅醫院重癥醫學科(ICU)病房走廊盡頭的那扇寬大玻璃窗前,一縷久違的陽光靜靜灑落。
病床上躺了23天的李陽(化名),在呼吸治療師唐婷婷、管床醫生冷斌和責任護士田英的輕扶下,第一次坐上輪椅,被緩緩推至窗邊。她微微仰起臉,望著澄澈天空中那輪溫煦的太陽,嘴角輕輕揚起——這是她確診急性白血病、經歷多器官功能衰竭、轉入ICU搶救以來,第一次露出笑容。
![]()
這束光,照見的不僅是一個晴日,更是一場與死神競速二十余天的生命接力,一次技術與溫度同頻共振的中國式救治實踐。
“命懸一線”的23天:每一秒都在重建生命秩序
數周前,李陽因高熱、進行性呼吸困難在外院就診,確診為急性髓系白血病合并重癥肺炎、膿毒癥休克。肺部CT顯示“白肺”占比超90%,血氧飽和度一度跌至72%,生命體征極不穩定。帶著最后一線希望,她被緊急轉入湘雅醫院重癥醫學科。
“不是‘能不能救’,而是‘必須爭分奪秒怎么救’。”ICU主任張麗娜教授說。在這里,時間以秒計,決策以毫秒量——
氣管插管、有創機械通氣即刻啟動;
連續性血液凈化(CRRT)24小時不間斷運行,晝夜清除炎癥風暴與代謝毒素;
俯臥位通氣每日16小時,由醫護團隊輪班手動翻身為患者調整體位,單次操作需5人協同、耗時近半小時;
抗感染、免疫調節、營養支持、凝血管理……多學科團隊每日晨交班、床旁討論、動態調整治療方案。
“我們做的不是‘維持’,而是‘重建’——重建她的呼吸循環,重建她的免疫平衡,重建她對康復的信心。”主治醫生冷斌說。
“推到窗邊”的那一刻:醫學的終極目的,是讓人看見光
4月16日,李陽成功拔除氣管插管;4月17日,經全面評估,醫療團隊決定實施首次床邊坐起及短距離轉運——這不是常規康復動作,而是一次深思熟慮的人文干預。
“她曾小聲問:‘今天還在下雨嗎?不知道我什么時候才能看到太陽。’”責任護士田英記得那個瞬間,“那句話,我們所有人都記住了。”
于是,有了上午10時38分的那一幕:三位醫護人員全程監護、步調一致,將輪椅穩穩停在采光最佳的窗前。沒有儀式,卻勝似儀式;沒有宣言,卻飽含深意——
讓一個剛剛掙脫呼吸機束縛的人,親手觸摸光的溫度;
讓一個在生死邊緣跋涉多日的人,重新確認自己仍屬于這個有晨昏、有四季、有希望的世界。
“在ICU,治愈不僅是生理指標的回歸,更是尊嚴的修復、意志的喚醒。”湘雅醫院副院長、重癥醫學專家錢招昕教授指出,“當技術抵達極限,人文就是那根托住生命的最后一根弦。”
從“湘雅ICU”到“健康中國”:一束光,可以照亮更多角落
近年來,我國重癥醫學體系加速完善,ECMO、人工肝、多模態腦監測等核心技術廣泛應用,但比技術更難的,是讓技術始終服務于“人”。湘雅醫院重癥醫學科堅持“三不原則”:不放棄任何一個可挽救的生命,不忽略任何一個微小的需求,不簡化任何一個有溫度的細節。
在這里,病歷本里夾著患者手寫的感謝卡;護理記錄中詳細標注“喜食清淡、愛聽民謠”;康復訓練計劃里,特意留出“每日窗邊靜坐10分鐘”的人文處方……這些,正成為新時代公立醫院高質量發展的生動注腳。
![]()
目前,李陽已轉入普通病房,開始系統化康復訓練。她告訴護士:“那天的太陽,我記住了。以后,我也想學醫。”
瀟湘晨報·晨視頻記者劉暢 通訊員胡弘文 王青霞
報料、維權通道:應用市場下載“晨視頻”客戶端,搜索“報料”一鍵直達,或撥打熱線0731-85571188;如需內容合作,請撥打政企服務專席19176699651,商務合作聯系0731-85572288。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.