2008年北京奧運會，面對勸自己不要出席的聲音，布什總統：我要去

2001年7月13日凌晨，北京贏得奧運主辦權的消息剛在莫斯科傳來，德克薩斯州克勞福德農場電視機前，喬治·沃克·布什輕聲感嘆：“好主意。”那時他剛入主白宮半年，還沒人想到，七年后他將成為首位出席境外奧運開幕式的美國在任總統。

轉眼進入2008年，美國國內選情膠著、金融陰云密布，布什的民調不斷走低。6月中旬，白宮外交顧問在橢圓形辦公室遞上兩份備忘錄，一份主張“缺席以示施壓”，另一份建議“按慣例派副總統”。顧問提醒：“輿論壓力不小。”布什合上文件，只扔下一句話：“我要去。”口氣平靜，卻聽得出不容商量。

阻力來自四面八方。國會里有人指責北京空氣指數，也有人拿人權說事；歐洲幾位首腦公開猶豫，一些媒體甚至統計“可能缺席貴賓名單”。華盛頓智庫里，布什的助手被追問：“總統為何一定要親自登場？”助手的回答很簡單——父子兩代人對中國的情感、運動精神以及這位總統向來鐘愛的“身體外交”。

理由首先是親情。喬治·赫伯特·沃克·布什1974年在北京工作過，一輛捷克產“飛鴿”自行車帶他走遍胡同，因此得了個外號“騎車的布什”。這段往事在小布什腦中從未淡出，他不止一次對幕僚說：“父親告訴過我，北京的胡同雖窄，卻能包容世界。”今年恰好老布什八十四歲，兒子要陪老父親重溫舊地。

理由其次是體育。布什酷愛慢跑和棒球，在得州州長年代就堅持晨跑五公里。對他而言，奧運是純粹的競技場，不愿被綁在政治算計上。7月30日中午，他在羅斯福會議廳接受中、美、泰三國記者聯合采訪，開口便笑道：“我來北京主要是看比賽，順帶看看朋友。”中國記者追問是否擔心外界批評，他擺擺手：“運動員已訓練四年，不該為政治付費。”

東亞行程安排得緊湊。8月6日，老布什夫婦先行抵京，下榻釣魚臺。老人對迎接人員說，北京街頭汽車太多，“我當年騎車幾分鐘能到的地方，如今大巴要堵半小時”。第二天，小布什與夫人勞拉飛抵首都機場。一下舷梯，他先望向天空，薄云輕飄，他笑著對隨行醫生說：“看來不用戴口罩。”

8月8日上午，新館落成的美國駐華大使館掛起星條旗。剪彩儀式上，老布什握著麥克風感慨中國巨變，而小布什則半開玩笑：“被老爸介紹出場的感覺不錯，兩任總統同場剪彩，大概也算歷史。”輕松氛圍下，氣氛很快升溫。

夜幕降臨，鳥巢燈海閃耀。各國政要按字母順序入座，布什與夫人剛落座，就拿出折疊小國旗。運動員入場進行到“United States”，他和勞拉站起身，對著鏡頭揮旗，口型清晰：“Go， Team USA！”旁邊觀眾不少是中國志愿者，他們回以掌聲與笑容。

奧運比賽開始后，總統日程全圍著賽場轉。9日上午的沙灘排球訓練場，布什卷起袖子與美國女將練了幾球，還被沙子濺了滿褲腿。攝影機捕捉到他大笑著拍掉沙粒的瞬間，被美媒稱為“最接地氣的畫面”。

10日晚的水立方座無虛席。400米混合泳決賽，菲爾普斯最后50米發力，一舉破世界紀錄。計時牌定格在4分03秒84，全場沸騰。布什從貴賓席探身，豎起大拇指。菲爾普斯上岸抹去水珠，抬頭尋找總統示意，隔著泳池相互點頭致意。

籃球館里的中美對決同樣精彩。姚明與科比開球前撞拳致意，觀眾山呼海嘯。終場比分定格101比70，美國贏球。攝像機捕捉到布什微笑鼓掌，也拍到他轉向身旁的中國觀眾說：“姚明今晚打得很硬。”那位觀眾回以一句流利英語：“科比更強。”

四天行程轉瞬而過。離京前夜，白宮隨行記者在機場機庫臨時搭建的小講臺旁堵住總統。一位女記者問：“此行最大的收獲是什么？”布什想了想：“簡單一句話——尊重。尊重東道主，尊重運動員，尊重彼此的不同。”隨后他登上空軍一號，飛機劃破夜色向阿拉斯加方向飛去。

10月7日，五百多名完賽歸來的美國奧運代表團成員走進白宮南草坪。布什在臺上回憶鳥巢的鼓聲、菲爾普斯的八金、還有沙灘排球場的熾熱陽光。他指著臺下的泳壇新星笑道：“我不止見過他，還見過他媽媽——那是任何金牌都換不來的驕傲。”掌聲此起彼伏。

回顧那年的外交細節，不難發現，一趟“非此即彼”的行程，反倒成了布什任內少有的高光時刻。用他當時的話說：“球賽有輸有贏，握手才是常態。”姿態也許改變不了世界格局，卻能在喧囂的政治舞臺上，為雙方留下一個難得的、純粹的記憶。