一架F-35"閃電II",造價超過一億美元,號稱人類有史以來最先進的隱身戰斗機。可到了2026年初,外媒曝出一個讓全球軍事圈炸鍋的消息:洛克希德·馬丁最新交付的一批F-35,出廠時雷達位置是空的。
不是設計改了,不是技術出了毛病,而是造雷達所需的核心原材料——斷供了。
![]()
一架看不見目標的隱身戰機,跟蒙著眼上擂臺有什么區別?
而制造這個局面的推手,很多人沒想到,竟然可以追溯到三年前一張被洛馬隨手丟進廢紙簍的罰單。那張罰單的金額是990億元人民幣,開單方是中國。
F-35雷達用的是新一代有源相控陣技術,核心器件依賴氮化鎵芯片。鎵這種金屬可能大多數人沒聽說過,但它在半導體和軍工領域的地位極高——而全球超過九成的鎵產量來自中國。
![]()
2023年8月,中國宣布對鎵和鍺實施出口管制。坦白講,當時不少西方分析師還在"安慰"市場,說影響有限、替代方案很快就能跟上。洛馬想必也是這么判斷的,覺得調整一下供應商,熬幾個月就過去了。
結果呢?沒過去。不僅沒過去,反而越來越緊。
2025年4月,管控清單大幅擴容,鋱、鏑、釓等七種中重稀土全部被納入出口限制。這幾個字念起來拗口,但它們藏在F-35的每一個要害部位里——精確制導用的永磁體需要鏑和鋱,發動機耐高溫合金需要釓,隱身涂層也少不了稀土成分。每造一架F-35,光稀土材料就要用掉好幾百公斤。
![]()
供應鏈這東西,平時感覺不到它的存在,一旦斷了才知道有多致命。
洛馬的財報直接反映了痛感:稀土價格在管控后一路攀升,每架F-35的材料成本顯著增加,航空板塊利潤率從以前大約百分之十的水平直接腰斬,全年利潤預期下調了好幾億美元。華爾街很快聞到了血腥味,F-35"缺眼睛"的消息傳出后,洛馬股價出現明顯波動,投資者開始用腳投票。
但比股價更讓洛馬睡不著覺的,是簽了合同卻交不出貨的焦慮。它手里壓著超過千億美元規模的積壓訂單,五角大樓在催,盟友在催,每一天的延誤都在消耗信譽。跟美國國防部簽的"薩德"和"愛國者"導彈系統擴產協議,說好要加速交付的,如今成了一張兌現不了的白條。
![]()
一家全球最大的軍工企業,被原材料卡到這種程度,放在十年前誰敢信?
有人可能會問:990億罰單到底是怎么來的?中國又憑什么罰它?
事情要從洛馬自己的"生意"說起。2020年前后,洛馬陸續拿下了多筆對臺灣地區的軍售合同——F-16V戰機升級、"海馬斯"火箭炮系統、各類導彈配套,合同總額折合人民幣超過500億元。按照中國相關法律規定,參與對臺軍售的外國企業,要按合同金額翻倍處罰。這一翻,就翻出了990億。
![]()
2023年2月,罰單正式送達,附帶五項處理措施:禁止在華進出口、凍結在華資產、禁止新增投資、限制高管入境,要求15天內繳清罰款,逾期加處。
洛馬的反應,用四個字就能概括:愛誰誰吧。它的小算盤是這樣打的:我在中國的民用業務一共沒多少,最大的也就是上海那家西科斯基直升機合資廠,做點零部件維修,制裁就制裁唄,忍忍就過去了。這個判斷錯得離譜。
罰單不繳,后面跟上來的是一輪接一輪的升級。2024年年中,中國外交部直接點名洛馬的董事長、首席運營官和首席財務官三人,凍結其在華個人財產,禁止入境大陸及港澳地區。這一步的殺傷力不在于凍結了多少錢,而在于信號本身:誰拍的板,誰就得為后果負責,躲在公司法人后面不好使了。
![]()
緊接著到2025年初,商務部追加了洛馬旗下五家核心子公司,包括導彈與火控公司、航空公司、先進技術實驗室等,統統塞進"不可靠實體清單"。
更厲害的是穿透式管轄——不管你注冊在哪國、用什么名義運作,只要最終控制方是被制裁實體,一律納入管控。洛馬旗下近千家關聯機構,想通過換馬甲、繞道第三方來打擦邊球,這條路被徹底焊死了。
三層制裁像三道鎖:企業資產凍結是第一道,高管個人追責是第二道,子公司穿透封堵是第三道。不是你不繳罰款就拉倒了,而是你不繳,后面還有一整套工具箱等著往外掏。
![]()
說實話,洛馬當初哪怕在態度上稍微認真一點,后面的事情未必升級到這個地步。可它偏偏選了最傲慢的那條路,嘴上不說,心里大概覺得——你能拿我怎樣?
這種心態放在二十年前的國際環境下,或許沒什么后果。但今天的格局早就變了,還用老眼光看對手,那就怪不得別人了。
洛馬當然也在自救,不可能干坐著等死。
![]()
美國人手里不是沒有稀土資源。加州有一座芒廷帕斯礦,由MP Materials公司運營,是西方世界最大的稀土礦山。
五角大樓也動用了《國防生產法》的專項資金,國會撥款催著加速開發本土礦產,還拉著澳大利亞的萊納斯公司合作,計劃在得克薩斯州建加工設施。洛馬自己更是重啟了一座廢棄二十多年的舊熔爐,想從退役的F-16和F-18殘骸里把稀土"摳"出來循環利用。
想法都挺好,但全卡在一個字上:慢。
![]()
芒廷帕斯礦能挖出礦石不假,可美國本土幾乎沒有能把礦石變成可用材料的精煉產能。挖出來的東西怎么處理呢?長期以來的做法是——運到中國去加工,加工完再運回來。你說諷不諷刺?你要擺脫對中國稀土的依賴,結果你的"替代方案"還是離不開中國的加工廠。
從退役戰機里回收稀土呢?方向對,但量太小,跟實際生產需求比就像拿湯匙舀游泳池。業內普遍的判斷是:美國要想建成一條完全不經過中國的稀土精煉供應鏈,至少要十年。而洛馬手里那些催著要交付的合同,可等不了十年。
差距為什么這么大?這事不能怪某一屆政府或某一家企業,根子埋得很深。
幾十年前,中國化學家徐光憲攻克了稀土分離中最關鍵的串級萃取技術,把分離效率大幅提升,成本壓到西方同行的幾分之一。這項突破之后,中國花了幾十年時間,從采礦、分離、精煉一直做到終端應用,一步一步搭起了全球最完整的稀土全產業鏈。這是幾代科研人員和產業工人持續積累的結果,絕不是靠開幾次峰會、撥幾筆款就能追上的。
而美國恰恰在同一時期做了相反的選擇:去工業化,外包一切,把"不賺錢的臟活累活"甩給別人,自己只管頂端設計和金融收益。太平日子過慣了,誰也沒想到有一天這套玩法會反噬自身。
所以歸根結底,洛馬今天的困局不是一張罰單造成的,990億只是導火索。真正讓它陷入被動的,是一種長達幾十年的戰略誤判——以為掌握了設計和品牌就能高枕無憂,殊不知原材料和產業鏈才是底層根基。
![]()
洛馬當初拒繳罰單的時候,算的是在中國那點業務的得失,覺得這筆賬劃算。但它沒算到的是,中國手里真正的籌碼從來不是罰款本身,而是花幾十年建起來的產業壁壘。這種壁壘一旦成型,對手短時間內既繞不過、也攻不破。
兩筆賬用的計量單位根本不一樣。洛馬算的是錢,中國算的是時間。當你用錢的邏輯去對賭時間的邏輯,輸贏其實在落子之前就已經注定了。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.