不想掉下斬殺線！大批美國中產，為了“回血”先賣血

? 文 觀察者網 熊超然

在美國，“賣血”原本更多與貧困人群聯系在一起，如今正越來越多地出現在中產階級的日常生活中。繼前不久的“斬殺線”之后，人們又再度見識到了“血淋淋”的美國社會更深層。

《紐約時報》4月7日在其一篇見報文章中稱，在美國高物價、工資增長乏力、醫療和住房成本持續上升的背景下，一批本有穩定工作的美國人，正開始通過定期出售血漿來補貼家用。對他們中的不少人而言，每周多出一兩百美元，意味著能付得起房貸、托兒費，或填補醫療保險開支。

值得注意的是，這一變化不僅體現在個體選擇上，也體現在美國血漿產業的擴張上。研究顯示，美國新設血漿采集中心正越來越多地進入郊區和中產社區，而不再僅僅集中于低收入街區。換言之，這門本就高度商業化的“賣血”生意，正在向更廣泛的美國社會滲透。

而在這一現象背后，則是一個更具諷刺意味的現實：美國一方面長期自詡為全球最富裕的國家，另一方面，卻讓越來越多擁有正式工作、甚至領取社保的普通人，不得不依靠出售自己身體的一部分來維持生活。

更關鍵的是，美國還是全球血漿供應體系中的核心國家。依靠允許“有償捐獻”的制度，美國如今提供了全球約70%的血漿，而這一由藥企、采漿中心和“穩定捐獻者”共同支撐起來的產業，已經成為一個數十億美元規模的商業體系。

美國的血漿中心選址發生轉移，自2021年以來，血漿中心更傾向于在中產階級社區開設。此圖為全美現有（左側）和新建（右側）血漿中心在各收入群體中的分布比例。《紐約時報》制圖

有正式工作，也要靠“賣血”來“回血”

這篇報道中出現的主人公，是住在美國得克薩斯州休斯敦郊區的約瑟夫·布里塞尼奧（Joseph Brise?o），他把定期去血漿采集中心稱作自己的“第二份工作”。

現年59歲的布里塞尼奧，在當地一家廢棄物處理公司擔任主管，日常工作是在起重機操作臺前值長班次，這是他的全職工作，年收入約5萬美元。按照美國社會的傳統劃分，這樣的收入水平并不算赤貧，甚至可以歸入典型的“工薪中產”。

但問題在于，這樣的收入越來越不夠用了。

因此，每周僅有的兩天休息時，布里塞尼奧會前往CSL Plasma采漿中心，坐在一張軟墊躺椅上待上一個小時，讓針頭插入左臂，用于采集血漿，這些血漿將被用于制造特定的醫療制劑。

“這可以當加油錢、買菜的錢，或者存起來當緊急備用金，”他說，“在現在這樣的經濟環境下，什么都貴，而捐血漿能幫上忙。”

不過，“捐獻”一詞對布里塞尼奧而言并不確切，因為他每次來都能獲得平均70美元的報酬。

59歲的布里塞尼奧《紐約時報》

布里塞尼奧是一年前開始“捐獻”血漿的，當時他正尋找一份兼職工作，以抵消不斷上漲的生活成本，但很難找到與本職工作時間不沖突的崗位。最終，他轉向了這種更快、更直接的方式。

《紐約時報》指出，布里塞尼奧并不是失業者，也沒有面臨被驅逐的窘境，但和許多美國中產一樣，他正被不斷上漲的生活成本和停滯不前的工資夾在中間。對像他這樣的人而言，每月額外增加約600美元收入，足以影響他是否能夠按時支付房貸，或者能否覆蓋上漲的醫療保險支出。

美國中產社區，也開始排隊“賣血”

如果說個體案例尚不足以說明趨勢，那么采漿中心的選址變化，能讓當前美國社會的這一現象更加直觀。

圣路易斯華盛頓大學和科羅拉多大學博爾德分校的研究人員，近期在一項研究中指出，較早設立的血漿中心主要集中在低收入地區，而新開的中心則越來越傾向于進入中產階級社區。

《紐約時報》分析稱，自研究人員于2021年完成數據收集以來，這一趨勢并未減弱，反而繼續擴大化。此后，美國已有100多個類似社區迎來新的血漿采集中心，這些地方包括郊區以及城市中較富裕的地段。

布里塞尼奧常去的CSL Plasma采漿中心周邊，還有另一家采漿中心。最近幾個清晨，這兩家采漿點門外都排起長隊。排隊的人中，不少人都自稱是“中產階級”，甚至表示，即便在幾年前，自己也都無法想象會為了現金而交換血漿。

隊伍里有三十多歲的科技行業從業者，想攢錢買房；有六年級特殊教育教師，試圖彌補上漲的醫療支出；還有夜班護士，正為托兒費用發愁……

他們中的大多數人，每周“賣血”兩次，這是美國食品藥品監督管理局（FDA）法規設定的次數上限，每次平均可獲得70美元。當然，具體報酬也會因采集量和激勵機制而有所不同。

科羅拉多大學博爾德分校金融學教授、相關研究作者之一的艾米莉·加拉格爾（Emily Gallagher）直言：“如果人們需要靠這來補貼收入，那就說明外面很多工作所支付的工資，根本不足以讓人維持生活。”

“隱形安全網”：美國制度困境下的又一種副業

《紐約時報》提到，美國目前提供了全球約70%的血漿。由于美國是全球少數允許為血漿支付報酬的國家之一，而世界衛生組織（WHO）并不鼓勵這種做法，因此相關產業得以在美國高度發展。

如今，這已經是一門巨大的生意。

2024年，美國出口血漿價值達到62億美元。對于CSL公司、武田制藥等企業而言，血漿是其部分醫療產品的關鍵原材料，可用于生產針對免疫缺陷、肝病、出血性疾病患者以及燒傷患者的療法。

研究顯示，從2014年到2021年，美國血漿中心數量增長了一倍以上，如今總數已達約1200家。去年，美國捐獻者共提供了6250萬升血漿，為歷史最高水平，較前一年增長8%。

美國得州的一家采漿中心門外《紐約時報》

研究全球血漿產業經濟與倫理問題的美國喬治城大學教授彼得·亞沃爾斯基（Peter Jaworski）表示，如今采漿中心比過去更重視“穩定可靠”的捐獻者，也就是那些“預約了下午3點，就真的會在下午3點出現的人”。而這樣的捐獻者，越來越多地來自郊區社區。“他們希望這些人會回來，成為重復捐獻者。”他說。

不過，這一產業長期以來也伴隨著“剝削窮人”的批評。數十年來，美國血漿中心主要集中在貧困和資源匱乏的社區。凱瑟琳·麥克勞克林（Kathleen McLaughlin）在其2023年出版的一本書中，就曾梳理血漿中心如何將目標對準“鐵銹地帶”被裁汽車工人以及美墨邊境沿線社區。

與此同時，這些采漿中心又在某種程度上充當了美國社會保障缺位下的“替代方案”。研究發現，當某個地區開設血漿中心后，較年輕借款人對高息“發薪日貸款”（payday loans）的需求，在頭三年里下降了近20%。

亞沃爾斯基將其形容為“隱形安全網”（a shadow safety net）。“我們有Lyft和Uber（打車服務），還有各種副業，而這只是又多了一種選擇。”他說。

當美國社保也不夠用，“臉書無光，但這來錢快”

《紐約時報》指出，驅使布里塞尼奧開始出售血漿的，正是這種“不得不多找一條路”的現實。

盡管他一直謹慎理財，但儲蓄賬戶幾乎沒有增長。過去三年，他和妻子與女兒、女婿以及年幼的外孫們住在一棟兩層磚房中，位于一片典型的美國郊區住宅區。

布里塞尼奧已經好幾年沒有加薪，卻要幫忙支付部分房貸，也要承擔家庭的食品雜貨采購，而健康保險自付費用則一直在上漲。

“因為物價一直在漲，我已經開始動用儲蓄了。”他坦言，當朋友和鄰居建議他靠“賣血”賺點額外收入時，他一開始并不情愿。

“就我個人而言，這不是一件讓我感到特別自豪的事，”他也承認，“但它快、幾乎不費力，而且收入穩定。”

據報道，類似情況并不只出現在仍有工作的中年人身上，在CSL Plasma采漿中心門外排隊的人群中，還有不少依靠社保生活的老年人。

66歲的阿諾德·威廉姆斯（Arnold Williams）曾在美國空軍服役，后來在美國南部多家食品配送中心從事管理工作。過去一年，他一直在出售自己的血漿。

他和妻子租住一套月租2100美元的兩居室公寓。盡管有妻子的工資，再加上他每月1800美元的社會保障金，但生活依然拮據，他不得不越來越頻繁地依賴信用卡支付賬單，直到社保支票到賬。

每次捐獻都需經過篩查問卷、體檢和血液指標檢測，之后大約進行一小時采集。威廉姆斯每次大約可被采集一升血漿，獲得60美元，這筆錢會被打入一張預付卡中。

不過，這也并非完全沒有代價。威廉姆斯說，自己有時在采集完血漿后會感到疲憊，往往需要回家休息。“我想永遠做這件事嗎？”他在最近一次清晨出售血漿后說：“不，但目前而言，這對我有好處。”

藥企忙著賺錢，捐獻者在比較哪家“給錢更多”

這種趨勢，甚至正在美國社會中變得“逐漸正常化”。

54歲的溫迪·貝克（Wendy Baker），在去年12月因被一則臉書廣告吸引，開始每周兩次出售血漿。廣告承諾，首次捐獻者可獲得500美元。

在美國一家采集血漿中心的“捐獻者”美國全國廣播公司

貝克擁有大學學歷，約兩年前因個人原因離開了自己在生物科學領域的工作崗位。她和丈夫及兩個十幾歲的女兒，主要依靠丈夫的工資生活，整體上仍算舒適。然而，在家庭健康保險保費不斷上漲、外出就餐頻率下降的情況下，她還是被這則廣告打動了。

她想，能多出一點錢用來買圣誕禮物，也不錯。“為什么不呢？”她當時心想。

過去，很多美國人將出售血漿視作一種帶有羞恥感的行為，不愿告訴熟人圈子之外的人，如今這種羞恥感似乎正在減弱。雖然一些受訪者仍羞于啟齒，但也有人像貝克一樣，認為自己的血漿最終會幫助到有需要的人，因此在某種程度上感到“自豪”。

國際血漿蛋白治療協會（PPTA）總裁兼首席執行官安妮塔·布里克曼（Anita Brikman）則強調，“血漿衍生藥物對于患有罕見病和慢性疾病的患者來說不可或缺，其中很多人沒有其他替代治療選擇。”她稱，安全且可靠的血漿供應至關重要。

但另一方面，藥企也在繼續尋求壓縮成本。報道稱，改良后的血漿分離機如今已被用于提高采集量，而相關降本壓力也可能進一步轉嫁至捐獻者。

去年，CSL公司宣布將關閉其在美國22家、約7%的低效采漿中心。該公司還在一次分析師電話會議上表示，將通過“提高效率以及逐步降低捐獻者費用”來維持利潤率。

也就是說，在這一產業鏈中，企業在持續優化利潤空間，而越來越多普通美國人則在盤算——到底去哪一家“賣血漿”更劃算。

《紐約時報》的報道最后提到，最近，貝克注意到附近另一家采漿中心為吸引首次捐獻者，給出了更高的入門報酬。于是，她不得不認真考慮，自己是否該“換一家賣血”。