當我終于回國時，可能已認不出我的家

1998年， 29歲的英國人卡爾 - 布什比從智利南端出發，用雙腳丈量整個世界。

這不是一種形容，而是字面意義上持續27年的徒步壯舉。他以麥哲倫海峽旁的蓬塔阿雷納斯作為起點，歷經拘留、斷糧、疫情、禁令。他橫渡過里海，趟過滿是浮冰的白令海峽，穿越過毒品和槍炮密布的達連峽谷，跨越四大洲、 25個國家、 6片沙漠和7條山脈。

27年過去，世界早已天翻地覆了好幾輪，而布什比的步伐依舊緩慢且堅定。

1.

現年55歲的布什比已經走過了47000公里，他為自己定下了兩條鐵律：途中不能搭載任何機動交通工具，旅程結束前不能回家。

可想而知，他這趟旅程注定充滿挑戰。最基礎也是最麻煩的挑戰是入境制度，他在巴拿馬就因為簽證和安全問題被扣了18天。在俄羅斯更是被 “ 每半年只能停留90天 ” 的旅游簽證折騰得頻繁坐飛機離境，等半年后又飛回去，從哪里離開，就從哪里繼續走。

好在這樣的折騰時光很快就結束了 ——2013年，俄羅斯直接給他下了5年內禁止入境的命令，氣得他從洛杉磯步行4800公里到華盛頓的俄羅斯大使館以表抗議。可能俄羅斯人也沒見過這種猛人，最終在一年后給他解除了禁令。

布什比穿越達連峽谷

這還不算最糟的，至少他們都是有規章制度的國家，像達連峽谷這種連綿上百公里的雨林沼澤地帶，充斥著偷渡客、武裝團伙、販毒集團和內戰殘黨，布什比就走了整整兩個月。他還算幸運的，13年后，另一位瑞典徒步者就被當地武裝誤認為間諜，一槍要了他的命。

布什比的旅程見聞可以寫一本厚厚的書，但在感慨世界和他本人的神奇之余，我們總會問出那個問題：為什么？

2.

為什么他要花這么多年環球徒步，為什么他像強迫癥一樣要續上每一串腳步？答案可能來自他生命的頭27年。

布什比出生于軍人家庭，他的前半生可以說是中規中矩，15歲時，他患上嚴重的朗讀困難癥，大腦管理信息的區域受損，甚至無法 準確地模仿別人的發音。他沒有學歷，只能在16歲時投身預備役傘兵團，年少的布什比就像在逼仄的管道里步步向前，在家庭和大環境的熏陶下，他只有一個目標：成為最優秀的士兵，戰死沙場。

從這個角度來說，布什比很像《阿甘正傳》的主角。后來，布什比才反應過來： “這不是什么宏大的敘事，不如說是一種被動習得的應對機制，是生活給我僅有的手牌。”

在上世紀80年代末，布什比所在的部隊是英國快速反應力量的重要拳頭，在傘兵連教官辦公室的大門上，印著一行加粗的大字：“弱者必死，強者必生。”其尚武精神和訓練強度可想而知。對新兵來說，管理最嚴苛的監獄也算得上度假勝地。不幸的是，布什比沒能適應這種強度， 16歲的他外表就像個9歲的孩子，報告上的體能問題格外刺眼。

更不幸的是，布什比的父親是這支隊伍里最出色的士兵之一，在特戰部隊服役了整整12年。

于是布什比被寄予厚望，父親也把部隊當做鍛煉他的大熔爐。在傘兵團內部，有一個號稱 “ P 連”的高強度體能選拔課程，這項通過率不到10% 的課程有另一個外號：絞肉機。每個新兵都要參與考驗，只有通過的人才能成為職業傘兵。很多人在嘗試1-2次后就明白自己的斤兩，要么順利通過要么去往別處，而布什比嘗試了整整5次。

他記不清自己有多少次在醫療中心的手術臺上醒來，然后爬起來重復噩夢般的循環。每天他都痛得無法站立，爬起來后又要背著15公斤的負重爬山頭、忍受潮水般的羞辱、責罵和體罰。

這樣的生活對一個十七八歲的阿甘來說過于超綱了，布什比的心理和身體在安靜地崩壞： “連孫子兵法都說，包圍敵人要留一條退路，可我當時的生活簡直無路可走。”

最終，布什比通過了第五次考核。他接受了2年的地獄式訓練，卻從來都不敢確定自己能否通過，正因如此，“我感覺自己余生都在重復這項訓練。”

焦慮癥和各種心理問題就像傷疤一樣留在他身上，憤怒、內疚、羞愧 ...... 種種情緒充斥腦海。偏偏90年代后，快反部隊突然間沒有了用武之地，于是腦海里又多了挫敗和迷茫。不知不覺間，布什比開始喜歡上看地圖，每次鋪開戰術地形圖和世界地圖，他都會有種奇怪的迷戀。

在某次空降訓練中，布什比不知從哪搞來了一本美國公路地圖，閑暇之余，他開始在地圖上劃線，計算橫穿美國要花多久。后來他的地圖越鋪越大，穿行線路越拉越長，最后形成了完整的橫穿南北美洲的壯闊路線。那些學校里的男孩們指著地圖熱烈討論的話題，在遲到十幾年后，終于出現在布什比的腦海中。

后來，布什比又看了《最長的步行》這本書，書中的英國人從阿根廷南端一路行走，走到了北極圈附近的阿拉斯加，更是讓布什比心馳神往。

但局限于美洲的路線，還不足以讓布什比擺脫現實的桎梏。在某一年生日，布什比收到了父親的生日賀信，中間提到了特戰隊員們討論過的一個瘋狂話題 ——利用白令陸橋，從倫敦步行到紐約。

當布什比抬眼看向世界地圖，找到這條連接亞洲和美洲的細細的海灣時，醞釀已久的驚雷瞬間貫穿了他全身。布什比抓起記號筆，從倫敦畫了一條線，穿過歐洲、亞洲，穿過91公里寬的白令海峽，一路捅到南美洲最底部，中間沒有絲毫停頓，他用一支筆貫穿了整個世界。

“這就是我一直在尋找的東西，當你看到這一幕，你就能明白。我后頸的汗毛都豎起來了，那一瞬間改變了一切，然后就再也回不去了。”

廣闊的世界和無限的可能性只是第一針腎上腺素，第二針來自地平線的美景。當布什比在裝甲車上看到延伸至天際的白色冰原時，在肯尼亞俯瞰沙漠平原的日落時，他的腎上腺素飆升到了最高點。那是最廣袤的天地，最奪目的遠方，那里沒有地獄，沒有折磨，沒有痛苦的重復，只有荒涼的壯麗和自由。

久居樊籠里，復得返自然。追逐地平線成了布什比的日常工作，甚至成了他每天醒來的理由。布什比徹底上了癮，他開始咨詢戰友兼冒險家布朗克 - 萊恩，后者建議他從地圖最遠端開始，朝著英國進發，這樣一來，每走一步都離家更近。因為這趟旅程歸根結底，是一場精神上的較量。

萊恩最終在珠穆朗瑪峰頂不慎去世，布什比則借助全球出差的機會，到處踩點、籌劃、購置裝備、標注地圖和路線。他用整整4年的時間整頓完畢，還準備了一副高爾夫球車改造的手推車，和父親自制的狗牌：“帶上它，這樣人們找到你的尸體時，至少知道你是誰。”在正式出發那一天，他口袋里只剩下500美元。

3.

1998年11月1日，在智利蓬塔阿雷納斯的一條街道上，布什比離開墓地外的帳篷，打包好行李，一手推著車，一手拿著啤酒，開始了這趟旅程。

這一走，就是27年。

27年中，布什比有一半的時間被行政手續、疫情管控和資金短缺等問題纏在原地，只有一半的時間走在路上。但這13年足夠他穿過整個美洲，走出動蕩和未知，走過241公里的浮冰，穿過白令海峽。一邊和俄羅斯的邊境局拉鋸，一邊因為贊助中斷返回墨西哥滯留了整整三年。

布什比穿越白令海峽

他和同伴騎著駱駝橫穿過蒙古沙漠，也獨自走過中國大地，疫情期間他不得不重返墨西哥修整，隨后又飛回斷點繼續旅程。國際政局動蕩不休，布什比卻習以為常。2022年，他無法從俄羅斯和伊朗過境，于是在里海游了整整一個月，最終抵達阿塞拜疆。

旅途當然也有值得銘記的美好，這一路他吸引了無數目光，就像橫穿美國的阿甘。大部分國家在解除 “ 間諜 ” 疑慮后，出于宣傳需要，也樂意配合布什比的旅行，他游過里海就離不開阿塞拜疆海岸警衛隊的全程支持。成名后，布什比更是收獲了不少人的打款贊助，當他走在土耳其的路上，最大的困難竟然是拒絕無數的盛情邀請。

布什比步行穿越“七月十五日烈士大橋”從亞洲踏上歐洲

現在，布什比正式步入了歐洲地界，在這片不用簽證的大陸上，他預計再走一年就能回到英國。雖然算不上少小離家老大回，卻也是鄉音未改鬢毛衰。

布什比出發那年，英國首相還是托尼-布萊爾，現在已經換了7任， 56歲的布什比有感而發： “ 等我回到英國，我可能都認不出老家了。 ”

這個世界的幾乎所有人都在沿著既定軌道周而復始，與他們相比，布什比更像是隨風而動的蒲公英，在命運的驅使下，緩慢而堅定地飛向遠方的地平線，追逐自己靈魂深處的夢想。

大部分人當然離不開循規蹈矩的生活，畢竟現實的引力太大，但我們也需要布什比這樣能對抗重力、乘風而起的蒲公英。這樣的人多起來固然麻煩，可若是少了，這個世界未免就太過無聊了。