郭齊勇：身體與病痛——庚子年重癥歷險記

庚子年，七十三，似乎是跳不過的坎，真的是有所謂“魔咒”吧！這年的10月底、11月上中旬，我因高燒不退，一度白細胞為零，毫無免疫力，醫生怕我感染，趕快安排單獨病房治療（但因病人太多，床位緊張，很快與兩位病友合住），后又患消化道出血，前后兩次下病危通知書，一度住進重癥監護室（ICU），體驗了一把危重病人的生存危機感。

我在重癥監護室只住了28個小時，吵著出來了。因為住進去了不能穿衣褲，必須裸體，沒有尊嚴；又不能接受家屬探視，很是寂寞。

我接受了骨髓穿刺、全身B超和CT、噬血檢查，還做了喉鏡。當然少不了輸血，輸液。不能吃飯，用鼻飼，營養包用微量泵打入，24小時不停。

有勞老伴、子侄、學生的精心陪護、照顧。當起居不能自理時，不能不靠他人的幫助。

謝謝醫護人員的治療和關懷，謝謝領導、親人、友生們的看望與鼓勵。

在治病過程中，我體會到渾身疼痛與渾身無力不同，疼與痛也不同，不僅是程度、位置的不同。有時身體有被電擊的感覺，有時覺得無名的疼痛，渾身不安，左右不適。身軀四肢有時麻木，有時緊張，有時甚至覺得手足不是自己的。麻與木也有不同，麻有電擊感，木則木然，無感覺。

當我躺在床上，沒有氣力，不能動彈，挪動一下身體都要靠別人時，是何等的脆弱、無奈、無助啊？當我在親友的幫助下，能靠著枕頭、被子坐起半身時，是何等的喜悅啊！當我能坐起來，坐在床沿，在別人的幫助下，柱著拐杖，下地站一站，走一兩步時，心中的幸福感油然而生。慢慢地，可以柱拐杖在病房內走幾步了，既而可以到走廊上走幾步了。

什么是幸福？當時我感覺，能下床，能自主行走，就是最大的幸福；能自主大小便，就是最大的幸福。我極不習慣躺在床上用便壺小便，用便盆大便，開始拉不出來，后來也慢慢適應了。

此次住院，一度嘔血、便血，大便似馬路上的柏油，那幾天我與家人特別關心我的大便的形狀與顏色。幾天之后，大便的黑色逐漸變淡，漸漸變成淺黃色、褐黃色，漸漸正常，我與家人都很喜悅。

我在病床上作了打油詩：

高燒連連徒喚何，

血崩突至何其多？

病來直如泰山倒，

病去慢猶絲繭剝。

子侄學生培護忙，

內心不安羞且慚。

人到老境需服老，

豈敢稱雄慨而慷？

尚未逃離庚子難，

又逢生辰七十三。

生命節點謂坎坷，

蹉跎之旅如行川。

出院回家喜添喜，

寧寧慶生六歲已。

安安儼然大姐姐，

姐妹情深相提攜。

我有過發燒的體驗，這一次也起于發燒。發燒，燒得人口中發苦，毫無食欲，燒得人毫無力氣，坐不住，直溜到地下，起不來。

我曾患牙病，口舌生瘡，極痛苦。真所謂“牙疼不是病，疼起來要人命。”

我也有過嘔吐的體驗。有時連續嘔吐十多次，倒海翻江，吐出膽汁，頭冒金星。

大小便問題，是老人特別忌諱的。有時，解不解得出大小便竟成為大難題。男性老人前列缐腫大，小便不通暢，常出大問題。腹瀉很痛苦，便秘更難受。我有時便秘，能解出一點點球形便，就是幸福。有一次出差去安徽開會，高鐵上有冷氣，不適應。到住地后，晚九時要上廁所，大便就在肛門口，硬是排不出，極為難受且尷尬。幸有陪我的青年教師小李悉心照顧我。他還去外面藥房買了幾只開塞露，但用了之后無效。小李請與會的孔先生來，孔先生把自備的一種茶泡了給我喝。這茶是生蒲爾加上陳皮，陳皮補氣。繼而孔先生又給我發功，補能量，后來終于排了若干硬如石頭的、蠶豆大小的糞便。此次折騰了一兩個小時，很難堪。回家后，我按孔先生的辦法，加強步行，堅持練功，定時定量地補油與水，喝茶加點陳皮，現在好多了。

人有身、心、神、靈諸層面。人在脆弱的時候更能體會生命的意義、價值，理解生命的可貴。

老子說：“吾所以有大患者，為吾有身，及吾無身，吾有何患？”人是有身的人，隨身生命而有種種欲求。人不能無身無欲，因而不可能無災無病。

人吃五谷雜糧，不是神仙，豈能無病？生命是自然的循環，怎能不與病同在？人啊人，身無病苦只是希望，實際上，人活著，與病同在共生。人有病才存在，無病則不在。凡人都有生老病死，有生苦必有老苦，有老苦必有病苦，何憂何懼？套用笛卡兒“我思故我在”的名言，我們也不妨說：“我病（痛）故我在。”

我們不必懼怕疾病。“既來之，則安之”，不焦慮，不急躁，用健康的心態，放松、釋壓，樂觀、通達，坦然面對，有助于疾病的自愈。據說，疾病一般并非是由醫生治愈的，而是自愈的。

星云大師說：“人生的意義不在色身的長久，而在功德慧命的無限。”人生有限而無限。肉身有限，精神價值無限。人生的意義在于奉獻。作為天地間的一個人，盡心做功德，為社會、為他人奉獻自己的綿薄之力，幸福感也可以油然而生。據醫生說，充滿愛心和感恩之心，心平氣和，可以提升人的免疫系統。