一個90后網約車司機，死在了母親墓前

一場月薪過萬的騙局，把一個努力生活的90后逼到了絕境。

撰文 | 麥哩

題圖 | 網絡

90后網約車司機吳凱強的生命，終結在母親的墓前。

他以為應聘司機能拿到月薪過萬的工作，卻一步步掉進貸款購車、以貸養貸、暴力催收的深淵，最終在絕望中選擇結束生命。

可悲的是，這樣的悲劇不是孤例。

從2021年至今，浙江、福建、江蘇、廣東、四川多地，打著高薪招聘的幌子誘導貸款買車的騙局從未斷過。

只不過大多數人醒悟較早、求助及時，唯有善良又無助的吳凱強，走到了無路可退的終點。

01 月薪過萬：被騙的人，都太天真了？
評論里，有一條高贊這樣寫道：“一位90后年輕人能輕易相信只有C1駕照就能月薪過萬的工作？”

這句話的潛臺詞是：上當的人，是不是太天真了？

吳凱強職場10年，換過多份工作。合同工、設計、工廠……這些詞背后，從來不是不努力，而是拼盡全力，也沒能站穩腳跟。他一直在底層游走，一直在找機會，也一直在被生活推著走。

當一個溺水的人看到一根繩子，他不會先去想這根繩子會不會斷。他只會拼命抓住。

那些設局的人，太懂這一點了。他們知道什么樣的人最容易上當。騙局從來不是騙智商，而是那些身處絕境，沒有太多選擇的人。

（△吳凱強找工作的部分聊天記錄）

02 跑車賺的錢滾不過利息，這賬怎么算？

網友有一條評論，問到了最核心的問題：“跑網約車收入最多的一個月4000余元，這份比上班收入還低的工作，有什么值得讓人貸款買車繼續做的？”

是啊，為什么不及時止損？

因為已經來不及了。

我們來算一筆賬：有受害者跑了一個月流水7000多，扣掉租金3500、服務費1200，剩余收入連租房、吃飯、充電都不夠。還有人跑了1.2萬流水，最終只拿到4000元。

而吳凱強的車不是租的，是貸款買的。這意味著他不僅要承擔跑車的各種成本，還要還車貸。車貸還不上，就去借網貸。網貸利息滾起來，比跑車掙錢的速度快得多。

這是一個從一開始就設計好的必輸局。

你跑得越多，虧得越多。你不跑，車貸逾期，催收上門，牽連家人。你怎么選？

當努力換不來生機，堅持看不到出路，壓垮人，不過是時間問題。

03 不靠暴力靠合同的騙局，一步步都是算計

這個騙局的精妙之處在于：它不靠暴力，靠合同。它引誘你，讓你心甘情愿簽字畫押，親手把自己推進坑里。

吳凱強是在找工作時被人設局貸款買車的。怎么設的局？話術很專業：公司提供車輛，你跑網約車，收入高，還能有自己的車。

然后，一步一步引導，簽合同、辦貸款。

等你反應過來，車已經在你名下了，貸款已經放款了，而你，背上了一筆根本還不上的債。

有網友爆料，自己公司對面就有一個這樣的網約車騙局窩點，天天有人鬧，110天天出警。但民警來了能怎么辦？合同是雙方簽的，字是你自己簽的，民警只能按“民事糾紛”讓雙方協商。

吳凱強不是沒有求助過。他咨詢過律師，報過警，拼命跑車想要還上貸款。但每一步，都發現路是堵死的。

他在留給家人的郵件里寫：“我每天不停地開車，但他們還是不停地騷擾我，說要找你們，我真的很怕。”

騙局最殘忍的地方，不是騙走你的錢，而是先給你希望，再讓你親手把自己推進坑里。

（△吳凱強留下的遺言）

結語

吳凱強把車開到母親墳前。

那一刻他在想什么？也許是想最后離媽媽近一點，也許是覺得只有媽媽不會責怪他，也許只是太累了，累到想在媽媽身邊休息。

一個90后，30多歲，本該是人生最好的年紀。卻因為一則月薪過萬的招聘，一輛被設局貸款買下的車，和一通又一通的催收電話，選擇了結束。

他不是第一個，也不會是最后一個。