“火雞”夢回奧斯曼 | 列國志

我和“東腔西調”的主播何必合作了一檔欄目——列國志，在這個欄目中我會分享過去十多年來的旅行經歷、參會記憶與考察收獲。本系列以亞洲為起點，今天這期和大家聊聊土耳其。

點擊下方圖片可以收聽播客音頻，播客內容以清單體的形式整理如下。

1. 在啟蒙運動以前，歐洲人始終認為羅馬沒有滅亡過，只不過羅馬姓啥換過。最早的第一羅馬就是古羅馬，首都就是羅馬城。公元476年，第一羅馬滅亡，然后有了第二羅馬，首都在君士坦丁堡，也就是后來著名的拜占庭帝國。天主教地區和東正教地區在第一羅馬和第二羅馬分別是誰這件事上沒有爭議，但對于第二羅馬什么時候終結是有爭議的。公元800年，查理曼大帝加冕為“羅馬人的皇帝”，他的查理曼帝國在西邊天主教這邊被稱作是第三羅馬。到公元962年的時候，奧托一世建立的神圣羅馬帝國被西方人認為是第四羅馬。而在東邊俄羅斯這就不一樣了，俄羅斯這邊認為第二羅馬一直延續到了1453年，就是君士坦丁堡被奧斯曼土耳其給攻陷那年。接下來在1472年，俄羅斯自己加冕為第三羅馬。

▲ 1453年君士坦丁堡陷落

2. 對于咱們外人來說，那就有好幾個羅馬了。西邊認為有4個羅馬，東邊認為有3個羅馬，其中有2個是重合的，最后加一塊兒就是5個羅馬，這5個羅馬對應地就有5個首都。除了西邊第三羅馬的亞琛外，其他幾個我都去過。我特別喜歡羅馬城，在那兒整個人完全就沉浸在歷史里面了，而且整個城市的建制格局你一看，當場就會感慨，這才叫帝國。然后去維也納之前，我對它的期待就是音樂之都、學術之都，但是到現場一看，整個城市的格局和氣場一下就給我拿住了，跟它一比，巴黎只配做一個王國的首都。到了圣彼得堡也是類似的感覺，城市極其地雄壯。所以這幾個都看完之后，我對君士坦丁堡抱有巨大的期待，但真到那之后，大失所望。。等到我第二次去的時候，因為沒有那么大期待了，所以再細細地品味這個城市，一下子開始特別喜歡了。

3. 伊斯坦布爾主要是處在一個三角形的半島上，半島南邊是馬爾馬拉海，北邊是一個很窄的峽灣，對面是另一個半島；峽灣的北邊是很現代化的新城區，南邊是君士坦丁堡老城區。走在老城區的那些小巷子、小社區里，感覺特別舒服。讓我印象特別深的就是伊斯坦布爾的亞美尼亞社區，有特別多很有意思的裁縫鋪，那里的人看起來也特別的隨和，給人一種與世無爭的感覺。另一個印象特別深的就是圣索菲亞大教堂了。圣索菲亞大教堂是伊斯坦布爾所剩不多的君士坦丁堡時期的建筑,在凱末爾的時候被改成了博物館。博物館里面，墻上的那些一千多年前的馬賽克壁畫看著水準非常之高。從二樓的回廊往上看，是一巨大的穹頂，往下看，又是那種巨大的地面空間。一千六百多年前居然能建那么大的建筑，然后一直留到今天，感覺還是很震撼的。

▲ 圣索菲亞大教堂

4. 在公元330年的時候，君士坦丁大帝覺得整個羅馬的精氣神越來越差了，它很難有足夠強的能力同時照顧到東西兩邊，于是把政治中心挪到了帝國的財富、人口和文化的中心，也就是在帝國東部的君士坦丁堡建都。之后，又把羅馬城的大量財富，甚至很多很好的那些建筑都直接拆了，搬到君士坦丁堡來。所以當時有羅馬人慨嘆說君士坦丁堡已經把羅馬給搬空了。后來我看過一些君士坦丁堡的復原圖和模型，這城市真的是非常拽。它的斗獸場、公共浴池、方尖碑、凱旋門等等這些，跟羅馬城相比一點都不遜色。即便今天它不再是君士坦丁堡了，但是當你從半島的丘頂往下俯視或者在下邊坐船往上仰視的時候，真是氣象萬千，非常之震撼，可以體會這個城市當年作為世界首都的感覺。

5. 在拜占庭帝國后期，巴爾干的大部分地方都被奧斯曼土耳其人拿下，君士坦丁堡幾乎成了一座孤城，苦撐了好多年。之后，新繼位的蘇丹穆罕穆德二世決定要把君士坦丁堡給拿下，一旦把它給拿下，羅馬的、阿拉伯的以及伊斯蘭的幾大法統就都聚在奧斯曼土耳其了，它就是天下共主了。而在圍攻君士坦丁堡的過程中，也很有意思。剛說了，君士坦丁堡這地方是一個三角形的小半島，它對面是另外的一個半島，兩個半島中間是一峽灣。在峽灣入口的那個位置，平時是用一條鐵鏈給鎖住的，等戰船出港或者回港的時候，再把鐵鏈放下來。因為有了鐵鏈的保護，它這邊的城墻相對就比較薄弱。為了在海陸兩面進行圍攻，土耳其人愣是把船從對面半島的山上給一路拽過來，搞到了峽灣里面。這也是頗有用陸戰方式打海戰的一種思維。奧斯曼土耳其把君士坦丁堡拿下之后，風頭越來越勁，從1453年到1683年，對歐洲始終是一個進攻性的態勢。

▲ 君士坦丁堡地理位置

6. 咱們以前經常說，奧斯曼土耳其攻克君士坦丁堡之后就截斷了東西方的陸上絲綢之路，然后西方人被迫到海上去尋找新航線。 實際上，土耳其截斷商道這事根本就沒有出現過。 在攻克君士坦丁堡后不久，穆罕默德二世就下令建起了大巴扎，大巴扎是什么？ 它是從東方到西方貿易的最重要的中轉站。 土耳其人怎么可能守著一個大好的貿易通道不做生意，眼睜睜看著那么多貿易商稅溜走呢？ 當時土耳其掌握這條商道后想要進行壟斷，但是它自己沒有進入歐洲內部的分銷網絡，是威尼斯人幫它建立起來的。 而威尼斯的重要競爭對手熱那亞一直也想來插一腿，奈何插不進來，只能想別的辦法。 后來哥倫布（熱那亞人）游說西班牙國王，資助他去發現了新大陸，開辟了新航線。 在新航線沒打通前，在地中海地區是誰越靠東邊誰就越有機會，所以早期東邊的威尼斯有機會； 而一旦新航線打通了，誰越靠西邊誰就越有機會，于是西邊的熱那亞就把這機會給抓住了，此后西班牙在海外的經營都是由熱那亞商人來幫著打理的。 這之后，威尼斯也就不大行了。 整個過程，確實跟土耳其的一系列命運是有關系的。

7. 在被奧斯曼土耳其攻克之前，君士坦丁堡也曾被阿拉伯人和塞爾柱突厥強攻過，但都沒攻下來。對于那些東邊來的游牧者來說，要是不攻克君士坦丁堡的話，往西走始終是有很大的障礙。所以在這一千多年里面，西歐相當于是被君士坦丁堡保護在卵翼之下的，盡管雙方相互看不上，甚至十字軍還去搞過君士坦丁堡。從一個角度而言，有人保護是好事，但代價也就在這了，你被保護著也就意味著你的視野被它所壓制了，它的視野上限就是你的視野上限。君士坦丁堡保護了西方一千多年，同時它也壓制了西方的視野格局一千多年。直到奧斯曼土耳其人把君士坦丁堡給打下來，當初保護自己的老保姆不在了，以前根本用不著去面對的一群游牧者呼嘯而來，歐洲面對巨大挑戰，一種更大的格局才出現。如果去看歐洲的地形，就會注意到整個歐洲有點類似于亞歐大陸伸到大海深處的一個巨大半島。奧斯曼土耳其一路往西打，約等于是不斷擠壓歐洲人在這個半島上的空間。結果，在這種前所未有的攻擊與精神壓迫感之下，歐洲人被趕下了海去。而下海之后，歐洲人突然之間發現了一個更大的世界，一種全新的玩法和格局被打開了。我所可以調用的資源，我所可以展開的戰略尺度，又重新地讓你土耳其人望塵莫及。那么接下來，就是我們后來看到的那一系列歷史了。

8. 伊斯坦布爾有兩個皇宮，一個老皇宮，一個新皇宮。老皇宮叫做托普卡帕宮，建筑極其簡陋，看上去就像用磚蓋了一個帳篷，然后帳篷里面弄了兩地墊。新皇宮（多爾瑪巴赫切宮）看上去就很不一樣，完全是仿著那種典型的歐洲皇宮建的，非常之歐化、現代化。看了這兩皇宮之后，我當時就有一個很強的感覺：新皇宮比老皇宮更氣派，但是沒老皇宮有氣魄。老皇宮實際上是在它國力蒸蒸日上的鼎盛時期建的，而新皇宮是在它國力開始急劇下坡的時候建的，這里面就很有意思。老皇宮雖然很簡陋，但是它用的餐具特別奢華，證明它有的是錢，只不過就沒打算把皇宮建得很豪華。它建的所有東西都跟在草原上的那種感覺特別像，天似穹廬，籠蓋四野。對于游牧者來說，在草原上我住一帳篷就夠了，因為我是以天地為我的活動空間，以天地為我的宮殿。要是建一個很大的宮殿，就把我跟自然跟天地隔絕開來了，反倒把我弄小了。當你內里越沒東西，就越是需要用這種外在符號的宏偉來把人給震住。但是再宏偉，能有天地宏偉嗎？所以在這種情況下，皇宮簡陋無所謂，就是那些大使什么的來了，也得跟我一塊坐蒲團。我不會被人所規范，我就是規范。而新皇宮看上去雖然特別奢華，但是此時的它不再能自立規范了，而是開始被別人所規范了。

▲ 托普卡帕宮（左）與多爾瑪巴赫切宮（右）

9. 在一戰當中，奧斯曼土耳其是跟德國和奧匈帝國結盟的，那么英國當然就要去打奧斯曼了。當時丘吉爾是海軍部長，他提出一個建議說要在達達尼爾海峽登陸，結果登陸的時候被凱末爾打得屁滾尿流，凱末爾因此一戰封神，被稱作是土耳其的拿破侖。后來同盟國戰敗，《色佛爾條約》把奧斯曼帝國的領土給徹底肢解掉了，只留下相當小的一塊給了土耳其，大概只有今天土耳其疆域的40%。而希臘作為協約國的成員，特別想重振自己在巴爾干地區的雄風，所以在《色佛爾條約》簽訂之后，還想通過強攻收回整個伊斯坦布爾地區，但是被凱末爾給打回去了。到了這，凱末爾才真的叫一戰封神，就是靠自己的武功把現代土耳其給打了出來。所以某種意義上，第一個以自己的武功推翻了凡爾賽條約體系的反而是之前默默無聞的土耳其。

▲ 凱末爾

10. 凱末爾不僅有這種超凡的武功，他還有超凡的政治智慧。在奧斯曼帝國后期，關于現代土耳其的身份定位究竟應該是什么，曾經有過幾個選項。一個是奧斯曼主義，就是奧斯曼帝國還剩下的這些疆土上面的所有人，我們都是奧斯曼人。再一個是突厥主義，就是突厥人我們要聚攏在一塊。然后第三個就是凱末爾最后用武功定義出來的土耳其，在這片土地上的人就是土耳其人。奧斯曼在一戰中徹底敗了，這個得認賬，但是從那么大的帝國收縮下來肯定不爽，很多人就說我們應該聯絡所有突厥人成立一個大突厥共和國，但凱末爾堅決把這事給摁住了。因為如果你主張一個突厥共和國的話，很直接的問題就是中亞你要不要？如果你不要中亞，你憑什么說突厥？如果你要中亞，俄國人你頂不頂得住？你要搞不過俄國人你就別說這事兒，煽動起國民不必要的訴求，然后又兌現不了這訴求，最終把自個兒放在一個特別尷尬的位置。所以，這事兒根本不行。

11. 當時其實還有另一個選項，就是做伊斯蘭世界的領袖，因為哈里發在他們這里，有了哈里發是可以號令整個伊斯蘭世界的。但是凱末爾把這事完全想明白了，看上去這是一個巨大的戰略資產，實際上由此所可能衍生出來的野心遠遠超出了自身能力之外，保留它反倒埋下了一個巨大的雷，莫不如把它廢掉。廢掉之后，相當于土耳其親手放棄了看似最有戰略價值的一份戰略資產，但是它也把自己最可怕的一個包袱給卸掉了。所以，凱末爾知道邊界在哪，這個邊界不是地理的邊界，而是作為一個立國者、大立法者，我所可以爭取的是什么，我所必須自我節制的是什么，對此他有非常清晰的認知。最后該打的地方能打得下來，該收的地方能收得回去。這是凱末爾極其了不起的地方。

▲ 伊斯坦布爾的傍晚

12. 土耳其入歐是凱末爾時候留下的一個夙愿，之后的歷任領導人也都一直往這方面努力，但歐洲始終不接茬。于是到了埃爾多安的時候，開始有了另外一種想法，就是土耳其要按照自己的想法來建構自己的秩序。所以在伊斯坦布爾考察的時候，我有一個很深的印象。在博斯普魯斯海峽坐船往老城區看，藍色清真寺和蘇萊曼清真寺都巨大；但是回望亞洲部分的新城區時，又看到一座超大的清真寺，感覺比藍色清真寺還要大。我問當地導游這什么清真寺，怎么這么老大？導游告訴我說，這是埃爾多安上臺之后新修的一個清真寺。這顯然就是埃爾多安要構造一個新的符號出來，讓人來追隨自己的政治理念。當然這是我的猜想了，但這個猜想應該不會太離譜。